女人的画像

她一定乐于讨好。

乐于改变至完全不必改变的地步。

这尝试很容易，不可能，很困难，很值得。

她的眼睛可根据需要时而深蓝，时而灰白，阴暗，活泼，无缘由地充满泪水。

她与他同眠，仿佛露水姻缘，仿佛一生一世。

她愿意为他生四个孩子，不生孩子，一个孩子。

天真无邪，却能提供最佳劝告。

身体虚弱，却能举起最沉重的负荷。

肩膀上现在没有头，但以后会有。

阅读雅斯贝斯和妇女杂志。

不知道螺丝是做什么用的，却打算建一座桥。

年轻，年轻如昔，永远年轻如昔。

她手里握着断了一只翅膀的麻雀，

为长期远程的旅行积攒的私房钱，

一把切肉刀，糊状膏药，一口伏特加酒。

她这么卖力要奔向何方，她不累吗？

一点也不，只稍微有点，非常，没有关系。

她若非爱他，便是下定决心爱他。

为了更好，为了更坏，为了老天爷的缘故。

一个女人如果打算写小说，

那她一定要有钱，

还要有一间自己的房间。

小说通过在即将被拆除的小学教室里发现一封五十多年前的书信——一位乡村老师写给不知名字的女儿，讲述双重身份的秘密与支离破碎的爱情，牵引出半世纪前一段痛苦的历史，以及西班牙内战至今的社会裂痕与隐痛。

19世纪美国内战爆发前，黑人女奴科拉为了摆脱地狱般的奴隶生活踏上“地下铁路”，开启了一段为追求自由而逃亡的历程。她沿路看到美国社会的邪恶，法律的不公，善良的光却是那么脆弱。这是令人心碎的故事，也是一段充满启迪的旅程。该书在去年获得了美国国家图书奖。

同名电影的原著小说，讲述年过三十的伦敦“剩女”布丽吉特·琼斯（BJ）没什么抱负，唯一的愿望就是减轻体重和找到一份真正的爱情。她通过日记的形式记录一系列令人啼笑皆非的故事，从平时工作、周围的好友到锻炼、饮食、男人、性等等。BJ已经成为都市单身女性的经典符号。

作者从张爱玲的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶写到张爱玲个人成长的家族史，包括清朝末年珍贵的内政外交史料，参差对照张爱玲的作品，铺展成这部百年家族史。可以说，本书从张爱玲的豪华家族对她影响的分析中，打开了一条读张新路。

本书是玛格丽特·尤瑟纳尔的自传体小说三部曲“世界迷宫”的第一部。作者从自己的出生开始讲起，使用大量口述材料、信件、照片、贵族家族年鉴和遗留物品来构筑母亲家族的全貌。与本书一起，“世界迷宫”的另两部《北方档案》和《何谓永恒》也同期出版。

作者以细密工整的文字、冲淡平和的语调讲述姐妹五人之间的情感和各自的人生故事，展现日常生活的细微之处，真实而客观地映射出乡村生活及其变化，将新一代农村人向城市转移过程中的新奇和因不适带来的痛楚，平实而温润地呈现出来。

茨维塔耶娃把自己的一生都托付给了诗歌。她的诗歌表达了一个女人充沛的情感和对世界的爱，一个诗人敏感的心灵，以及知识分子深刻的洞察力。她的文字以细腻、凌厉、激情丰沛、痛彻简洁为特征，其艺术魅力在世界诗歌史上独树一帜。

本书探讨了女性生育困惑等女性关心的问题，如对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情的感受、对选择的惶恐等。16人对话的写作形式，每个人一种身份，从女性主义者专家到全职太太，从丁克族到新手妈妈，每个人都带来一个新故事一种新视角。

本书从一个母乳喂养孩子的故事开始，新手妈妈弗洛伦斯无意中发现母乳除了拥有各种美好成分之外，竟还含有许多环境毒素。身为一名科普记者，她前往美国及新西兰等研究机构，和众多专家学者交流，从人类学、生物学、医学等角度解读乳房，关心现代生活如何改变女性的乳房，人类的健康。

追溯文化中科学的性别化根源，作者关于猿与猴的科学研究在这一传统中可以说是绝佳学术成果。作者研究了出版物、论文、通信以及灵长类研究考察和制度的历史，揭示了现有社会关系起源的历史构建——种族、性别和阶级的自然化。在一些文章中，她还探讨并发展了现有的女权主义学术参考中争议性的术语。