想给美丽的人美丽的生活

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

别的火车站都把嘈杂的混响传入城市，只有轻井泽的火车站把静气吸进来。普通的站台悄悄的，好像一个搭在马路上的阳台，你一探头就已成为阳光的主人。

到轻井泽是为走访学校，当晚返回东京的路上我留了笔记：一个多小时车程带你从东京来到轻井泽町，像是在水下憋气几分钟后突然将头顶出水面，你的神经解放得就像气泡解散了……

一日时光短暂到不必写。比如淡淡的水洼，轻轻的树林，素净的好天气、好房子。走出车站的那一刻，我觉得自己是个更好的谦虚的人儿。如果城市是谦虚的，人又何苦骄傲呢？车继续开，山路盘啊盘，每一个转弯不止于惊喜。这里的小溪、红叶连贯悠长，就算深处藏着美丽的温泉和茶汤，和小溪、红叶又有什么区别呢？

车钻进森林，才来到要参观的ISAK学校，整体设计融于美感，现代而简致。森林发出固有的声音，让学校的存在自然得如那树上的鸟巢一般。深棕色的房子与大地接壤，通向校舍入口需踩着厚厚的落叶前往，需向森林更深的角度好奇。接着，踏上竹阶打开小小的门，里面霍地出现明亮的落地窗、阳光、木质桌椅和老师学生们亲切的模样。

轻井泽红叶

半年后的一天，我看到ISAK学生拍的一张照片，十一月初雪。教室里，坐在课桌前的孩子们一个个抬头望向落地窗外——银白的雪飘落，临近房子的树还伸着明黄色的叶子，一下子缀上雪。我被这照片触动，仿佛自己也是坐在教室里的孩子们中的一个，心里生出一种热烈的、雪白的盼望。雪和孩子一样深切。

晚上在川上庵吃了一碗荞麦面，趁入夜前坐上了回东京的快线。短暂的行程中，我没有去著名景点或酒店，也没有进行任何度假项目。然而我对轻井泽的理解与喜爱是在离开后一日一日累加的。我逐渐懂得：

如果把人进入一个领域比作浸入和渗透两种态势的话，这是极不同的两种。浸入是被领域入侵；渗透是抵达，进而成为一体。

我直接掉进了轻井泽隐匿的第二层、第三层肌肤，这里的一切和表层一致：小溪、红叶。我心无杂念地礼赞：美极。

十一月初雪。教室里，孩子们望向窗外，银白的雪飘落。

日头要下山了，我们开车沿马拉维湖从北向南，在湖边落脚。忽然四面冒出来一群小孩子，打闹、坏笑，小心地把我们围了个圈，瞅着我们走的方向挪步。我前面的小男孩把步子迈得啷啷当当，不小心一个踉跄。一见自己没摔倒，赶紧回头朝我神气地哈哈笑。

孩子们的脸很温柔，亮堂堂的。穿的衣服五颜六色，歪扭的裙子、垮掉的裤子、破得如独特剪裁的小衫。他们光着脚丫，黝黑的皮肤探到脚跟，连着一圈细嫩得发白的肤色，结实地踩在土地上，脚底板黏满泥土。

孩子们把摄影师围住，够着脖子往屏幕上瞧。最让他们得意的，还是镜头面向自己时发出的“咔嚓”声。我们的摄影师们不忍心溜走，却也有点不耐烦了，毕竟孩子们把日头都搞丢了，搞乱了，想采的光线全都被嘻嘻哈哈笑跑了。

日头要下山了。马路连着黄土和村庄，路口偶有妇女在路边摆摊。他们坐在小马扎上，面前的大圆盆装满了小银鱼。看我们停了车，他们便端起盆子等待，不似马赛人的精明，他们会等你问起，并不强塞。我们继续行车，车镜里，妇女见我们远了，再坐回小马扎上。

趁检查车的工夫，我到路边小店寻摸着把当地手机卡裁了放进卡槽里。苦于语言不通，我正比划，忽然聚过来一群人，其中一人变出刀片，拿过卡，小心地捏住、剪切。旁人严肃地盯着。卡装好了，车检查好了，大家憨笑着站到路边，挥手把我们送远。路的另一边，矮山后低低的云镶上橘色和亮黄色，又轻轻地散了。

又是一天日头将落，路边两棵大树相连，干与瘤盘结粗实，吸引我们下车一探究竟。这时赶上一个骑车的姑娘，她黑亮的皮肤紧贴粉红色背心，长裙上蓝色花纹一摆又一摆，露出光脚丫。她跳下车，熟练地把车子靠到砖墙上。姑娘丰满、利落，转身到房子后面去了。

我们顺着她的路走到房子后面，几组树枝插在土地里，再搭上木板、干草，就做了桌子和晒板。桌上摆满了盆子和水桶，有姑娘肩膀那么高。板晒那边，裹着头巾的女人晾着面食，一个大男孩抱着一个小男孩站在女人身边。这是一家人。他们招手要我们进来坐。

那几天晚上，我们先后入住湖边旅店。Sitima Inn的主人叫Esther，一位欧洲太太。“前些个月死了好几个捕鱼人，因为没头脑，太没防护知识！”她聊天时一边抱怨，一边却说自己不会离开，因为她也是当地人。

Mikoma Beach Lodge的接待员是位当地小伙子。这偏僻的地方有如此专业的管理员令我惊讶。他面容亲切，英语流畅，礼貌地问我们何时用早餐、漫步湖边、提拿行李。我问些当地情况，他拿出笔来工整地写了五页纸：当地部落的人口、食物，营生、习俗、教育、贫困线等等。他叫Lyton Mhango，我很敬佩他。

马拉维湖

你问我马拉维湖什么样，我说是她该有的样子。

湖从北到南一个模样，每一天都与光和风在一起，在湖水刚好敲上岸的沙滩上，小孩子扎堆坐着。每一天，都有一棵舟慢悠悠地离岸，还有几棵呆在岸上。小舟挖了心、两头尖，圆实的底可以盛两三人。Esther告诉我，当地人用当地树做舟。人与舟是一回事，每天都在一起。

那天，我和一个姑娘坐一棵舟上，都把一只手搭在边上，看着对方的眼睛，用相同的体态交流。她可以每天都坐在这儿，而我却要离开了。我看着她的眼睛，有一点想带她走，带那个聪明的接待员走，带那个俏丽的骑车姑娘走，带那些青年和孩子走。我还像小时候那样，或许像很多来了又走的人一样：想给美丽的人美丽的生活。

马拉维人不认识富足，便谈不上贫穷。舟，人，日头将落，鱼要晒尽，湖的元素点点可数，乏成一首童谣。我们带不走她，这是一件古老的事。

李一格和一个姑娘坐在一棵舟上。

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

（福利）这本《地下铁道》，奥巴马为什么力推它？普利策为什么奖给它？| 当“吃货”意大利人讨论食物时，他们谈些什么？| 电影《一念无明》给我们的启示：一念无明，一念晴朗 | 植物与酒的那些浪漫事 | 毒鸡汤算什么，读懂了他的黑色幽默，也就理解了世界 | 像贾宝玉一样烫着喝葡萄酒 | 春日里，聊聊“风筝”那些事儿

如需合作或转载，请联系后台