小淘气尼古拉的“父亲”其实有着不幸的童年

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

根据《淘气的尼古拉》漫画改编的电影▼

不幸的童年和美好的绘本

 文 | 张家瑜

在我很小的时候

台湾有一份专门给小学生看的日报上

连载了《淘气的尼古拉》的漫画

深受当时小朋友们的欢迎

《淘气的尼古拉》描绘了小男生尼古拉

以乐观幽默的性格对抗复杂成人世界的故事

其中不乏他与小伙伴们的生活、学习点点滴滴

以及坚持梦想的勇气

这套漫画与

《玛法达的世界》《查理布朗》《哆啦A梦》

影响了儿童时期的我对世界的理解

85岁的法国漫画/插画家尚·雅克·桑贝

也就是“尼古拉”的创造者

用简单的线条

把童年点滴缝入一大块记忆的百纳被中

△尚·雅克·桑贝

在桑贝的画作里

世界的主人翁是孩童

但只有站在成人的世界里对照童心、回想童年

才能明白孩子们保持着无知与无忧的状态

是多么难能可贵

只有这样才能知晓孩子心中某些莫名的恐惧

而这些恐惧也是每个小孩躲在床底下时

那只看不见的兽

△小淘气尼古拉的烦恼——手电筒

新近出版的桑贝的《童年》

是大开本的书，近两百页厚

里面有桑贝新旧画作和我们熟悉的画风

有肆意玩耍的画面——

踼足球、骑单车、玩乐器的小男孩和小女孩们

这些嘻笑着的童年不限国度

正如尼古拉在大人的世界里成长

用清澈的眼神来解读世界的美好一样

或是桑贝所说的“无知的那部分”尚未消逝

无忧无虑地在一段看似漫长

其实短暂的无可回转的童年里

轻快地蹦跳、奔跑、打滚

直到某一天童年突然终止

△2009年法国发行《小尼古拉》小本票14枚，以此纪念桑贝。

《童年》里，桑贝特意将故事画得轻松且烂漫

这不仅映照出他对美好童年的想象

也反衬出他在欢乐的背景下所经历的成长阴影

桑贝的童年是在父母亲的暴力下度过的

他的母亲靠近他时只会赏他一个耳光而不是拥抱

这个永远处在焦虑中的孩子

担心没有钱交学费

担心邻居听到父母的争吵

担心弟弟妹妹的成长环境

担心自己无法逃脱这样的家庭

也许正是一直生活在焦虑中

桑贝才特别渴望“开心的事”

△桑贝的笑容总是像孩子一样那么灿烂

童年的不幸遭遇

让桑贝对童年有更多期望与想象

如此也造就了这位老先生“不想长大”的性格

一直到老，他都相信童年是快乐的

并且相信人世的善良

仍然坚定地说他爱自己的父母亲

桑贝这样的童年可算悲惨

但是画家都有天使守护

比如音乐和画笔之于桑贝

桑贝说，他的童年若没有音乐，必将难熬

而只要听到音乐，心就立刻飞到九霄云外

听着拉威尔、德彪西、艾灵顿公爵

他的世界立马就安静了

悲伤不存在了

桑贝用一种热情与幽默对抗成人世界的烦躁情绪

就如他自己的告白：

“有时候是会变得很懂事，但是我从来没有长大。”

拒绝长大，拒绝成为成人那样复杂的动物

他的卑微梦想是拥有一部脚踏车

更大的梦想是拥有平静的家庭生活

桑贝的现实遭遇与他的绘本形成了巨大的反差

但这些画就是桑贝为了对抗童年种种的不堪

而极力创造出来的童年

曾有记者问他：“你对家乡波尔多会想到什么？”

桑贝回答说：

这大概是对童年下的最棒的注脚了

因为一旦我们长大

就将失去这种魔咒般的能力了

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

我不知道为啥《白鹿原》才播1集就停播，我只知道现实中的白鹿原 | 他反感萨特，与哲学家背道而驰，却深谙世界的苦难 | 李商隐：中国最早的朦胧派诗人 | 当深圳遇见《朗读者》，原来可以这么美 | 防止奴隶逃跑的秘密不是篱笆和岗哨，而是…… | 想给美丽的人美丽的生活

如需合作或转载，请联系后台