“为活着而吃饭”和“为吃饭而活着”，你是哪一种？

○罗婉

细数我们的五感，大概没有比味觉更私密、更保守的感觉了。每次试图和身边的人安利自己所尝过的某一道味，苦于文字的表达太苍白无力，往往无疾而终。

后来发现一个小技巧——在描述时配合手舞足蹈与夸张的表情，听者或会因为感受到你的热情与真诚而似懂非懂，终于发出缓慢的一声——“哦”。

但那还是不够尽兴。因此一直很佩服能将私人化的味蕾体验生动呈现在文字中的人，而米原万里就是这么一个在文字中都能“拍桌而起”的吃货。

在她的《旅行者的早餐》一书里提到了对人的两种分类：“为活着而吃饭”的“悲观主义哲学家”和“为吃饭而活着”的“现实主义者”，米原万里必然是属于后者，乐观讴歌人生的现实主义者。

米原万里（1950-2006），作家，文化学者，俄语翻译。

谈起爱吃的作家，脑海中闪过的第一个人，就是村上龙以及他那句关于孤独味道的经典定义：

“如果有一天，你想起了一个人，以及和他在一起吃的食物。那个时候，你就知道，孤独的味道尝起来是如何的。”

我一直相信食物的味道也是伴随着情绪、记忆与情感的，否则，怎么会读到张小娴那篇《幸福鱼面颊》的开头时直流口水，结尾却想流泪呢。大概是因为只有那个宠爱你的人，才会每次记着在一尾蒸鱼递上来的时候，把最好吃的鱼面颊留给你吧。

在西伯利亚的米远万里

对于从事了二十多年翻译的米原万里来说，她幸运地游走于地球上各个角落的美食版图上，曾到欧洲寻找童年的美味土耳其蜜糖，也在冰天雪地的西伯利亚吃到过令人幸福至极的冰鱼刨屑，却在离开家乡的时候，依靠想象着寿司来解馋；在布拉格与同伴讲述起《饭团滚滚》的故事时，因思念饭团的味道而突然眼泪汪汪。

这并不是美食节目中主持人的矫揉造作，而是真切渗透到个人乃至一个民族里的某味共同记忆在起作用。你是否也有过，因为某种怀念的味道而朝思暮想、苦苦寻觅的经历呢？

在《亡命俄国料理》一书中，则贴切地举出了人们即使背井离乡也仍被故乡牵系的理由，其中，最结实的那一根绳缆，则是胃。“不管哪个国家和民族，都有将民众与祖国紧紧联系在一起的传统食品，甚至隐藏着能左右信仰与爱国心的强大威力。”

作为日本各界倚重的头号俄语同声传译， 米原万里曾经在布拉格苏维埃学校度过的童年时光造就了她广阔的视野，也为她的味蕾埋下异国情调的乡愁。在书中，她这样描述儿时伙伴从苏联带回的一种名叫“哈尔瓦（Halva）”的甜食：

“我生平头一次吃到这么好吃的甜点。虽然是第一次吃，却有种势不可挡的怀念。嚼碎的同时，多种坚果、蜂蜜和神秘香料的滋味涌出来，混为一体。”

她央求父亲出差苏联的时候买，结果买来的是外形和味道都相差极远的酥糖。和哈尔瓦的邂逅仅有那么一回，装在形同妮维雅蓝罐子里的膏状褐色甜食从此成了遥不可及的梦，米原甚至怀疑是记忆渲染了美味。

《格林童话》汉塞尔与格莱特兄妹

而如果说对美食的渴望源自于美好经历中的那一份记忆，那一定还有另一种，来自于想象——他人眉飞色舞的推荐，令人垂涎三尺的图片，以及幼时故事中那些人物的觅食经历……在这本书的第二章中，米原万里即开启了一段她在现实中求证美食童话的奇妙之旅，看了《小黑人桑布》就要尝厚松饼，读了《格林童话》中的汉塞尔与格莱特兄妹的故事就渴望糖果屋。

而现实与童话总是有点差距的，当食物的味道历经数次想象终于抵达舌尖的那一刻，你要随时准备好惊喜与失望。

比如，终于尝到《桃太郎》中的黍米丸子时，米原万里大失所望，——“骗人的吧，居然为了这样的丸子跑去鬼岛”；而当终于在阿尔巴尼亚喝到了山羊奶及其各种制品时，“骚气逼人”的味道让她少年时代对《阿尔卑斯山的少女海蒂》中美味山羊奶的幻想泡泡瞬间破裂，从而由衷地感叹道“在不知道山羊奶味道的时候读到这个故事，可真幸运。”

但是无论如何，大概还是如古人所说，“食色性也”。即使抱着幻想会破灭的心态，作为一只合格的“吃货”，我们总归还是要试一试吧。就如作者所说：“吃好吃的东西要死，不吃也要死。无论如何都要死的话，不吃就太浪费了。”

你说呢？

深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》