少女是美感，少年才是真的品质

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

在不久前，

我们曾介绍过《深港副刊》的一位专栏作者

李一格的行走小文《想给美丽的人美丽的生活》

在临近周末的时候

我们再奉上几篇她于不同时空的文字

希望能给你的周末带来轻盈的心情~

柏林故事博物馆这样介绍柏林：柏林是激进的，这座城市唯一的传统就是它没有传统。在柏林，没有哪个单一的区域、建筑或纪念碑是绝对神圣的，你找不到古典或完整的美。每一代柏林人都尝试赋予城市新面孔，这是一座实验之城。

有些地方我错过了多次才反应过来。像是小小的卢森堡广场（Rosa Luxemburg Platz）；沉默的灰楼是爱因斯坦基金会（The Einstein Foundation）；与勃兰登堡门一街之隔，只有短短两段路的阿伦特街（Hannah Arendt Straβe），又比如两栋方方正正大楼中间的本雅明广场（Walter-Benjamin-Platz）。

书让我遇见他们。

偶然在书店碰到《社会改良还是革命？》，封面上鹰一般模样的女人是思想家和革命者罗莎·卢森堡。这个出身犹太的波兰女人通过假结婚才得以抵达柏林，在这座自己争取来的城市，她创办《莱比锡人民报》，化名为记者回到波兰领导革命，九次被捕入狱，又回到柏林组织数万工人游行……柏林是卢森堡一生的出路。

通过《爱因斯坦在柏林》，我才了解爱因斯坦曾在柏林生活近20年。1914年到1933年是他个人与历史交织最复杂的阶段，从抵达后不久一战爆发，到离开之年被纳粹抄家（柏林寓所）、转而加入美国籍。然而柏林是他的辉煌地，在这里他完成了广义相对论，获得了诺贝尔物理学奖，前往世界各地讲学。

汉娜·阿伦特始终相信人各有命，她的每一次自我保护、出走、追寻都通过对城市和地点的选择透露出来：她决定前往马堡结识海德格尔，她决定来到柏林写完关于拉赫尔·瓦伦哈根的书，她果断决定逃亡到巴黎，她又在集中营中果断决定离开，前往美国。汉娜总是知道何时出逃，前往何处。或许是她的这份清醒令德国人怀念，大街小巷的书店里阿伦特传记版本丰富，一书架的文字比阿伦特街要长不少。

19世纪末到20世纪初，人们风暴一般卷入柏林。从1875年到1910年，柏林夏洛腾堡的居民从2.5万人到30万人。社会和城市的发展让人迅速流动，工业、商业等各个领域的进发放开了各样工作机会，人们从贫穷的乡下来到仍旧破落的柏林，却没人想回去，人人都想搏一搏。在这样的背景中，本雅明在1892年出生了，之后他的身心流浪了一生，可灵魂的根大约在《1900年左右的柏林童年》。我读过《单向街》和《巴黎，19世纪的首都》，但最好奇的却是他曾秘而不发的关于童年的记忆。

住在柏林的日子里，我有意无意地阅读他们。他们的命运是柏林的一把锁头，有时自己挣脱，有时被人撬开，有时被历史反锁。当我再次路过那些地方，我可能为他们短暂停留，好像为过去反向填补时光。我可能在自己的兴味里让地方变得热闹。

人物有其位置。他们在柏林来又走，留下的可能只是单单的一条街、一栋楼和一座雕像。柏林的地图几乎是二十世纪的维基百科。路人默读，奔波，重复线路，偶尔增补街道。当一个人在城市里，他可能正经历着自己正错过的事物。他不会问：我在哪里？更不会说：我在这里。当他的阅读、成长和他的足迹、去向在某一路口碰面，就不再错过。

传统不是靠城市遗存去体现的，而是人的连结。人物的地理犹如大陆板块，即使你只身抵达，抵达的也只是孤岛。而阅读与思寻是洪流，穿越并怀抱一个个板块，让孤岛不孤，让岛民有家。洪流之于人，胜于情谊，胜于信义，胜于亲缘。

在我16岁的时候，老师对我说，一格，不要求得他人理解，你的知音也许在五百年后出现。我不敢想，我只是庆幸在柏林乘上了书的小舟，自由地穿越，自由地怀抱。

因为人与人的连结，从没有一个城市与历史割裂得如此决绝，也没有一个城市像它这样恒长。

我们是在年轻时一点一点老去的。不是从十几岁到几十岁，而是从少女到少年。当少女从情绪和细节中爬出来，真正地拥抱世界，即是少年。长途，炎日和枯树都没了阴影，少年既不愿成为父亲，也不愿成为孩子。少年在干燥的世界里把心浸湿，没有目的，没有方向，像一粒孢子，一边行进一边遗忘，在没有牵挂和依靠时，简简单单的。少年的心是肥胖的，接受感官粗暴的吸引，收纳这世界上的油脂。然而他不在乎，他有着干瘦的身板，黑的发，黑的眉，黑的眼。

下午两点，加州的太阳正烈，日光晒在我们的跑车上，并穿进来打在我身上。我穿着一身宽敞的黑衣，戴墨镜，行驶在干燥的公路上。

车带我跨越大桥，从旧金山湾区驶入San Mateo大桥。双向行驶的宽阔大桥形同一条狭窄的链子，纯蓝的天和海湾挤压两者间的一切。遥远的对面，灰蒙蒙的都市氲成一条细线，更遥远的山包也化在这细线里。

桥面是光秃秃的白色，每一辆汽车疾行而过都似爆裂的前奏。两边干瘪的路灯，孤雁的单翅一般，无休止地重复、闪过，大约不曾存在。还有干枯的电线杆，也被蓝天消化了。车是快的，大桥是慢的，“前方”永无休止，我们即使知道前进，也忘记了去哪里。

身旁一辆同色敞篷车与我们并行，开车的人朝我打招呼。我想，少年只会微微笑，便这样做了。朋友在身旁笑我，她说我应该say Hi。

我们跑在大桥上，车里的民谣听得我干干净净的。脑海里有很多东西，但心里还是一个单纯快乐的调子。过去和路灯一起闪过。我想我是迷恋变档的，转化角色和速度，想把每一个角色都做得漂亮，在每一种速度上都达到极致。

少年的青春就停止在获得了很多的那一刻，他的心灵是肿胀的气球，气体溢满，心情在爆破的边缘。青春却在气球破裂的时候回来，追着长途跋涉的少年。终有时候，少年把娱乐和愚蠢卸在路上，心里只装得下前方的公路，简单的，真实的。

终于驶出大桥的另一端，开往Napa的路上，日光渐渐成了夕阳。这让我想起两年前第一次来Napa时，也是车行在夕阳下。那时，夕阳浪漫，公路悠悠，风很甜。走进庄园后坐下来，手中的葡萄酒被柔和的日光映透出有气血的红色。少女陶醉在幻念与真实之间，在浅浅的美酒中摆渡。而如今，少年只会这样形容在Napa的夜晚：Yountville，好酒、美食，今天还不错。

少女是美感，少年才是真的品质。

回旧金山，海湾对面的城市灯火辉煌，我确定不是海市蜃楼。我用手机抢拍时没对好焦，照片中只剩三四点红色和白色的菱形光圈，是车灯、街灯和信号灯，正如虚焦的短暂快乐。

身体倾向是信念的一种形式。生理的动态是一种趋势，有本能的，有信念的。不过信念在身体到达运转平衡的极致便消失。比如芭蕾舞演员纯净、连续的Pique。

滑雪始于一处高地，俯瞰雪山慢慢缩小成铺在大地上的地图。山峰的立面以滑雪者的弧线衔接，他们俯冲、滑降。注视他们消失在滑道的转角，就像注视一片雪花离开。在雪的国界，动静是一回事，刚柔也是一回事。

当身体的趋势展开，我便无法描述。忘记了滑雪时内心的空境、熟练成本能的技巧，还有山峰的名字、当地的时间，我无法描述那真实存在的遗忘。当每一处肌肉都悄悄达成平衡，人成为重力的持物，不必过度用力也不必害怕。敏感的神经、热情的血液，身体像一只精灵，如此专注。

滑雪前漫长的铺陈与遗忘相对，这对我来说意味更多。当一个人抱着雪板度过关卡，拖着滑雪靴登上缆车，人付出着自己，把自己搬了进来，身体重得好像运动已经完结。滑雪的过程可能在几分钟内结束，这段路途永远短暂。然而为了这几分钟，却要乘漫长的缆车到达更高的山峰。

上行的路永远遥远，是一段无法克服的时间。当我下定决心朝更险的滑道出发，坐缆车的时光已是一切勇气、风景和征服了。这时我常摘下雪镜，平心静气地数经过的山顶和房屋，低头欣赏山坡上滑翔的人，偶尔吊椅索道上有同乘者对话几句。大多数时候，我一个人是安安静静的，风也没有，只好注视眼前的绳索渐渐变短，过了一个关卡后又变长。终于，抬起栏杆的那一刻，剩下的只是顺从身体的趋势了。

远行时我已习惯带上我的滑雪服，不抱目的，准备就绪。我渴望的不单单是滑雪的时令，也是我的信念，自然的我。

编辑 | 罗婉