告诉你比电影里更真实的“辛德勒”

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

文  |  罗婉

作为澳大利亚最多产的当代作家之一，自1964年出版第一部长篇小说《惠顿某处》以来，托马斯·基尼利共出版了三十多部长篇，十余部纪实作品和四部剧本，他的创作题材十分广博，按上海译文出版社版本《辛德勒名单》中文译者冯涛的话来说，“就像一份报纸的国际新闻版一样丰富多彩……简直无所不包。”

而为什么一位澳大利亚作家，会选择书写一个时间、空间都距离自己这么遥远的题材呢？对中国读者谈到《辛德勒名单》的创作背景时，基尼利分享了他1980年在美国一家皮具店的奇遇，在那里，他遇到了店长普费弗伯格，一位二战时期幸存下来的波兰犹太人。从后者的口中，基尼利第一次听到了“辛德勒”的大名，也了解到这位辛德勒从德国纳粹手中拯救出1300多名犹太劳工的故事。他还在那里看到了辛德勒名单的一份副本，也看到了很多当时被杀害的犹太人的名单，基尼利第一次感受到了巨大的恐惧。

电影中辛德勒让会计师打印犹太人名单

回到澳大利亚后，基尼利陆续采访了一些生活在澳大利亚的“二战”幸存者，渐渐地被他们的故事所吸引。基尼利开始反思，为什么最令人不寒而栗的暴行，反而都是由普通人所执行的，这也是这些故事中，令他最感兴趣又最觉恐怖的部分。即使自己缺乏相关经历，与“二战”的唯一联系也只是“父亲从北非战场寄回来的纳粹的纪念品”，基尼利仍义无反顾地做出一个决定，他要把这些故事写下来。

为了搜集更多战争亲历者的故事，基尼利踏上了寻求真相的旅程。他和普费弗伯格走遍了德国、奥地利、美国、波兰、以色列，甚至去了阿根廷，在那里采访到了辛德勒的太太，以及许多当事人。由于所有的犹太幸存者都不想要自己的亲身经历被误写，基尼利决定采取非虚构小说的原则来书写。

为了保持作品的真实性，在写完初稿之后，他甚至还请了三四十人来读他的书稿，再根据读者的意见，对全书进行了修订。“这并不是写小说的正常流程，但是我所做的这一切是为了保持书的真实性。”基尼利甚至舍弃了形容词，“在写这样充满恐惧的故事时，形容词是不合适的，它反而无法表现出全部程度的恐惧。哪怕你用到了‘令人恐惧’、‘惨无人道’、‘令人羞耻’等种种词汇。”

这种情节基于历史文件以及当事人的回忆，而展现方式却是以小说的记述方式，使得《辛德勒名单》在荣获布克奖后，引发了一场关于这到底是纪实还是小说的争论。因为众所周知，布克奖是个专为英文小说而设的奖项。对此，基尼利的初衷很简单，他说：“不管我是否遇到这个故事，辛德勒的故事本身已经存在，而且它是非常棒的故事。一个作者，一个小说家，所做的努力就是把这个故事按照它原本那么好的程度讲述出来，所以我选择以纪实小说这样的题材来写作。”

红衣小女孩的离去，是影片中具有象征性的经典一幕

写这本书的那些日子里，基尼利住在悉尼的海滨。尽管距离他笔下发生可怕灾难的地方很遥远，但那些触目惊心的故事，却像噩梦一般，二十四小时紧紧跟随着他。这导致了书写到一半时，他开始失去写完这部小说的信心，而且对人性感到无比绝望。基尼利坦称，他一生中写了很多令人痛苦的小说，而《辛德勒名单》是最令人痛苦的。

但基尼利认为，自己创作所经历的噩梦，相比纳粹施与犹太人的痛苦来说，根本不值一提。他曾遇见一位相当富裕的女性幸存者，她说自己即使在战争结束后，也从来不敢不带面包出门。虽然在理智上，她已经知道党卫军已经不复存在了，再也不会有人把她乘坐的交通工具拦下来，强迫她下车铲雪，但她内心的创伤久久难以弥合。

影片在捷克升华，德国无条件投降，辛德勒临近破产。他在大厂房里发表了犀利的演讲，因为那些麻木残酷的青年党卫军，离开工厂回家的背影写满彷徨和迷茫。

不止是作者，译者冯涛也表示，翻译《辛德勒名单》的过程确实非常压抑和痛苦。但除了故事本身压抑、沉重的一面，冯涛还看到了作者在其中探讨的关于人性最复杂，也是最微妙的地方。

在冯涛看来，当时想拯救犹太人的德国人并不止辛德勒一个，还有尤利乌斯·马德里瑞施、雷蒙德·蒂奇，甚至还有纳粹党卫军奥斯瓦尔德·伯斯科和国防军高官聚斯穆特，等等。也正因此，历史才不至于仅仅成为一部征服和压榨史，不论在多么黑暗的时刻，都会有人性的光辉在闪烁。或许，这正是这部经典作品多年来一直让人感到感动的地方，这也是人类仍然能前进的重大动力所在。

对于当今日本某些政治团体否认南京大屠杀，基尼利说：“南京大屠杀是一个不争的事实。”他还表示不解日本政府迄今仍没有对过去深刻反省，“德国总统可以下跪向受到纳粹迫害的犹太人致歉，为什么日本人不行？我认为日本政府应该为过去的罪行向中国人民诚恳道歉。”

福利时间

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

这三本书读懂欧洲艺术史 | 看文艺复兴三杰的各种厮混厮打厮杀 | 看看老树画画，人生不过也就这么一回事儿 | #520  秀恩爱这种事，还是前辈们干得漂亮 | 勒卡雷笔下的德国难民问题 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 在秩序沦陷的野蛮大陆，仍有我们看不见的光 | 对南京大屠杀，除了受害者，任何人都无权宽恕

如需合作或转载，请联系后台