他飞翔，他看见，他远去——缅怀《看见台湾》导演齐柏林
广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。
书评君小Tips
闲暇时不知道看什么书？点击“书单”给你推荐
安静时不知道如何修心？点击“氧气”读点书吧
寂寞时不知道如何排遣？点击“文化”查看文化动态
▽本期关键字▽
齐柏林
北京时间6月11日晚6点30分，台北101大楼楼身上亮起了“看见台湾”与“齐柏林”的字样。这七个大字，滚动闪烁至当晚十点——
台北101
6月10日，曾航拍制作出唯美与批判并重的环境纪录电影《看见台湾》的齐柏林，在该片续集拍摄途中，遭遇乘坐直升机失事坠机，与机上工作人员一道罹难。这位习惯了用镜头记录台湾之美的纪录片导演，最终在他熟悉的4000米高空与这个世界告别。齐柏林曾说过，他希望通过电影告诫人们：“环境受到了伤害，我们必须要做出选择。”如今，他把这道选择题留给了我们。
——缅怀《看见台湾》导演齐柏林
文 | 程瑛
△齐柏林
与一战“齐柏林飞船”同名
一切都像是机缘巧合。齐柏林，这个特别的名字正好与“齐柏林飞船”（Zeppelin）相同。“一战”期间，德国人发明的这种飞行器，用于军事轰炸和气候侦测。如果说，“齐柏林飞船”是人类对飞行梦想的初始试探，那么来自河南、从不知Zeppelin为何物的齐父，却在冥冥之中给儿子取下了“齐柏林”这个注定的名字。
齐柏林
上世纪90年代起，身处台湾公职机构的齐柏林，主要工作便是负责从空中拍摄岛内各项重大工程的兴建过程。
本来我恐高，但因为很专心地工作就忘了，后来我就适应了在飞机上工作。
航拍途中
用他自己的话说，从第一次登上直升机、高空俯瞰台湾的那一刻起，便结下了与航拍、与土地的不解之缘。
那时候我就意识到，这是命运的安排。会迷上飞行，与土地谈恋爱。
齐柏林
然而，这段恋爱并不好谈。身为记录美的摄影师，却一次次被闯入镜头的严重污染、土地创伤所重击。
《看见台湾》桃园观音污染 图／台湾阿布电影公司提供
痛心的齐柏林于是开始游走全台演讲、办影展。哪怕观众态度冷漠，不屑一顾，他仍矢志不渝。与此同时，他开始思考能够调动民众兴趣的其它方法。在几年前第50届金马奖的后台采访中，晶报记者有幸专访到齐柏林，他曾向记者透露，自己的航拍职业生涯里，几乎拍过台湾的所有风灾。
2009年莫拉克风灾残酷的景象很恐怖，我深受冲击，就想要航拍一部台湾的环境纪录电影。
航拍？环境纪录片？且不说角色、故事对他这个非科班出身的“门外汉”而言难度多高，仅“钱”这一点，在当时，就等同于痴人说梦。直到2013年的《看见台湾》首映礼上，已见成果的导演忆起了曲折又充满奇迹的当年：
大家都觉得我好高骛远，身边人和专业人士都这么认为。我虽有犹豫，但终究还是想要做成这件事。
而正是那一年，法国导演亚恩·阿蒂斯－贝特朗航拍的影片《home》公映。这几乎成了齐柏林那时候的最大动力。说到这里，他笑得就像个孩子，“原来我的想法已经有人实现过。”
《看见台湾》 花莲立雾溪出海口的月牙湾
放弃400万新台币退休金
抵押房子筹钱
信念很圣洁，钱却是现实的。对于当时还在台湾公职部门任职的齐柏林来说，他首先要解决的便是“身份”问题。根据规定，台湾公职人员不可公开募集资金。于是在2010年，眼看剩3年就能从台湾交通主管部门退休的齐柏林，毅然选择了放弃400万新台币的退休金，辞职去实现“航拍电影梦”。据说当时连即将考大学的儿子都在担心，“我爸爸还能不能支付得起我的大学学费？”
《看见台湾》花莲玉里稻田
卖房子拍电影的导演从来不少，尤其在台湾。依靠《海角七号》名声大噪的魏德圣，之后还是在拍《赛德克巴莱》时押上全部身家。同样心心念念的齐柏林也走了同样的筹钱路。钱不够，就用自家房子抵押贷款，这才终于让他买了一套空中摄影设备。
齐柏林的空中摄影设备
我们所有镜头都在直升机上拍摄完成，这需要庞大的资金，但作为一个没有剧情，没有大牌明星参演的纪录片，要让人愿意投资真的很难。
《看见台湾》台湾玉山
齐柏林曾坦言吸引投资的难处。
一个机缘让我见到侯孝贤导演，我就抱着试一试的心态去和他说了我所有的想法，我完全没有想到侯孝贤导演就像一个大侠一样地和我说，我的名字你可以拿去用，看能不能拉到人来帮你拍摄。
齐柏林与侯孝贤
于是，剧组在燃眉之急靠着“侯孝贤”的名头拉到了5000万新台币的赞助。经过3年400多小时的飞行拍摄，共斥资9000万新台币，终于完成了中国台湾历史上第一部全程航拍的纪录片《看见台湾》。
用镜头揭开土地伤疤
刺痛世人神经
如何把环保这个严肃议题，透过影像让大众理解并且认可？实际上在《看见台湾》开拍前，齐柏林曾进行过长时间的思考。
《看见台湾》 花莲清水断崖
电影前半段，让观众沉浸于宝岛那一处处不似人间的美景不可自拔，后半段则风云突变。大多数人看不到的肆意砍伐造成的土地安全隐患、工业废水对河流海洋的污染，在镜头中一一显现。透过《看见台湾》，台湾农业、休闲旅游业“畸形”发展所付出的代价，瞬间震惊世人。
《看见台湾》
也因此，起初从未被看好的《看见台湾》上映不久后便不断刷新票房纪录，成为中国台湾电影史中最卖座的纪录片，获得了2.2亿新台币票房成绩，并于当年获得第50届金马奖“最佳纪录片”奖。记者当时也采访了不少台湾观众，他们除了感动，更加心痛。
齐柏林
如今回忆起这位“里程碑式”的台湾纪录片导演，齐柏林与《看见台湾》根本无法割离。除了他对这部代表作倾注的巨大心力，“环保纪录片导演”也几乎成了齐柏林的代名词。这些年，为台湾，为环保，他从未停下脚步。因为齐柏林爱得真诚。
很多人都会在口头上说爱台湾，其实并不了解这片土地，我希望能通过影像让大家首先认识台湾，然后呵护台湾。
今夏再度起飞
曾想“看见世界”
2017年夏天，也就在几日前，齐柏林在脸书上发文“再度起飞”，并于台北举行了《看见台湾》续集开镜记者会。
6月8日，《看见台湾Ⅱ》开镜记者会
导演齐柏林（右3）等人出席现场
在当天的发布会现场，谈起即将启动的续集，齐柏林的眉宇间掩不住豪情壮志。这一次，他期望把视野扩展到台湾之外，包括周边地区如中国大陆、日本、马来西亚。既希望唤醒台湾民众的世界观，同时也让大家意识到“我们都生活在同一个地球上，拥有同样的季风，同样的洋流”。而续集中除了高空拍摄之外，还特别要把视野拉到海底，使用全台湾第一套4K潜水摄影设备，让大家了解平日不可能见到的海洋污染到底有多严重。
《看见中国》台南青鲲鯓扇形盐田
在平面媒体联访环节中，高大壮实的齐柏林巨细靡遗地回答着记者的每一个问题，他甚至与在场记者一一交换名片，同时承诺有机会一定邀请记者随行探班采访。
然而人生无常。高空拍摄充满了各种变数。在当年的采访中，齐柏林就曾对记者说起过航拍的危险重重。
《看见台湾》 台北港
每一次的空拍都必须有‘天时地利人和’的机缘。高山地形复杂，天气好才有好光线，而且不能有风，风一来气流紊乱，直升机震荡令人恐惧。
他还说过，不确定性让每一次升空都倍感痛苦。有时候地面上看起来是晴天却并不一定适合拍摄，往往飞上去之后却发现能见度很差，只能无功而返。所以他大部分时间是在等，等能飞的天气。
《看见台湾》 台北淡水河口
在这些等待的时光，我也常感到焦虑不耐烦，但有时转念一想，这何尝不是证明了人类的渺小吗？你能飞得了四千公尺高，却抵不住一片云的力量。
对于这个本就是个危险的行当，齐柏林深知，却不惧。
台湾空拍摄影师并不多，这些从高空所看见的土地故事，如果我不出来讲，恐怕也没人会来做。
齐柏林
当年他曾为航拍遇难的同行好友发文悼念，如今的齐柏林也壮志未酬身先去，再难起飞瞰宝岛。真让人痛心。未来，台湾将如何再“看见”？又该如何“看见世界”？这个被国民党主席吴敦义称为“关怀人文社会的英雄人物”，或许已给世人指出了一条路。
编辑 | 罗婉 王顺
亲可能，还会对以下内容感兴趣
点击文字获取相关内容
远山如烟黛，似是燕归来——戴燕笔下的女性与乡愁 | 六个关键词认识“日本卡夫卡”——安部公房 | 给世界写封信 | 在香港回归20周年之际，以一本书重新认识一座城一条路 | 高考结束了，你的成长故事刚刚开始
深港是起点 书评是风帆
这里是《深港书评》
如需合作或转载，请联系后台