房思琪的伤心故事

原创刘忆斯深港书评

书评君小Tips

闲暇时不知道看什么书？点击“书单”给你推荐

安静时不知道如何修心？点击“氧气”读点书吧

寂寞时不知道如何排遣？点击“文化”查看文化动态

▽本期关键字▽

林奕含 | 房思琪

前段时间，年仅26岁的台湾作家林奕含自缢身亡，一度成为舆论热点。她生于书香门第名医世家，不仅成绩优异，高考时是台湾南部女中唯一满级分，相貌气质也俱佳。2017年2月，她的处女作《房思琪的初恋乐园》出版，出版短短两个月就加印5次。就是这样一个曾令同龄人艳羡的90后女孩，却因不堪令其痛苦的经历的折磨，选择在花样年华时结束自己的生命。

斯人已逝，唯有从作品中追忆。

林奕含生前采访视频

房思琪的伤心故事

○刘忆斯

和一位朋友聊华语文学，从50后，60后，70后一路聊下去。聊到80后，朋友说一本也没看过。我比他强，看过颜歌和张悦然，还有侯磊那本《冰下的人》前几天刚看完。我笑朋友跟不上时代，他反击一句：切，那你读过90后的书吗？我必须诚实回答，90后作家的书，这个真没有。

这勾起了我的兴趣，想读读90后作家的小说。其实，90后这个词容易被像我这样的老人家忽略其时间上的可变性，即便是1990年出生的朋友，今年也已经27岁了。而在27岁的时候，海明威已经写出了《太阳照常升起》，加缪写出了《局外人》，奈保尔写出了《米格尔大街》，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》也是在27岁时开始动笔的。

海明威

加缪

奈保尔

菲茨杰拉德

于是，我一方面向读文学作品（尤其是新作品）多的朋友求助，一方面自己也着意去找，最近读了两位90后作家的小说，一本是郑在欢的《驻马店伤心故事集》，一本是林奕含的《房思琪的初恋乐园》。后者因作者日前自缢身亡，加之书中“补习老师性侵未成年少女”的情节，一度成为舆论热点。

1990年出生的郑在欢，河南驻马店人，从简介上“作家、音乐人、电影工作者”等身份的多样性来看，属于复合型人才。读他的小说，也有一种复合感，写的是小说，却更像是短故事，手法上则平铺直叙注重写实，很有点非虚构写作的意思。

读郑在欢这本《驻马店伤心故事集》，没有“正在欢”的感觉，而是充满了压抑和匪夷所思，一篇篇压来，让人有点透不过气。此外，还会有一种可惜，就是觉得不少故事已经开了一个好头，但不知是为何总是草草收场。读作者写的后记，他说这是自己刻意的——“我没有用小说的方式处理，只是沿着真实的脉络处理素材，不去提炼主题，也不做评判。”郑在欢这么做的理由是：“我只是单纯想检验一下自己的记忆，检验一下我认识的这些人，他们在我心中的样子。”

郑在欢著/上海文艺出版社/2017年2月

驻马店伤心故事集 | 恶棍之死

说到毁灭，应该从哪里说起呢，二哥（道上的人这么叫）毁掉的东西实在是太多了，我的讲述只能从一场大火开始。

那时候他还年轻，却已经挣了不少钱，他用偷抢拐骗搞来的钱在镇上开了一家冰棍厂。他是上世纪九十年代第一个买摩托车的人，在别人的嫁妆还是自行车缝纫机和收音机的时候，他已经有了电视。那时候他真是风光，人们虽然知道他的钱来路不正，还是止不住对他投去羡慕眼光。他看中一个来厂里批发冰棍的老头的女儿，那是一个进货量最少的顾客，少到根本不应该直接从厂里拿货。当二哥看到跟在他后面的女儿时，一切不应该都变成了应该，这个老头很快就成了他的岳丈。我没有见过那个“幸运”的女人，不知道她究竟有多漂亮，反正见过的人都这么说，连自认为很漂亮的花都带着些醋意说她漂亮。这么漂亮的人，没有见过的人再也无缘得见，因为她嫁给了二哥，所以她死了。

就像电影里一样，恶棍天生不该娶他最爱的女人，一旦生活在一起，他给这个女人的伤害一定多过爱。在《赌城风云》里是这样，《疤面煞星》里也是这样，甚至《教父》也一样，恶棍们想要的太多，而女人们只想要恶棍变好。她们受不了自己的丈夫整天喝酒赌博，彻夜不归，也受不了他们打架斗殴，喋血街头，更受不了他们的火爆脾性和唯我是从。女人们一直在忍耐，她们需要的只是一个导火索。

这是个有趣的实验，类似翻看一本旧影集，对着影集里一位位或记得、或残存记忆、或全然想不起来的故人，努力回忆（当然也有编排）关于他们的故事。无独有偶，林奕含这本《房思琪的初恋乐园》也是类似的手法，房思琪、刘怡婷、李国华、一维哥、伊纹姐……一位位人物都被作者写得活灵活现，赋予了虚实难辨的真实性，所以这本书也很容易被误读成林奕含的“自传”。

林奕含著/游擊文化/2017年2月

（繁体中文）

房思琪的初恋乐园 | 第二章：失乐园

李國華站在補習班的講臺上，面對一片髮旋的海洋。抄完筆記抬起臉的學生，就像是游泳的人在換氣。他在長長的黑板前來往，就像是在畫一幅中國傳統長長拖拉開來的橫幅山水畫。他住在他自己製造出來的風景裡。升學考試的壓力是多麼奇妙！生活中只有學校和補習班的一女中學生，把壓力揉碎了，化成情書，裝在香噴噴的粉色信封裡。其中有一些女孩是多麼醜！羞赧的紅潮如疹，粗手平伸，直到極限，如張弓待發，把手上的信封射給他。多麼醜，就算不用強來他也懶得。可是正是這些醜女孩，充實了他的秘密公寓裡那口裝學生情書的紙箱。被他帶去公寓的美麗女孩們都醉倒在粉色信封之海裡。她們再美也沒收過那麼多。有的看過紙箱便聽話許多。有的，即使不聽話，他也願意相信她們因此而甘心一些。

一個女孩從凌晨一點熬到兩點要贏過隔壁的同學，隔壁的同學又從兩點熬到三點要贏過她。一個醜女孩拚著要贏過幾萬考生，夜燈比正午太陽還熱烈，高壓之下，對無憂的學生生涯的鄉愁，對幸福藍圖的妄想，全都移情到李老師身上。她們在交換改考卷的空檔討論到他，說多虧李老師才愛上國文，不自覺這句話的本質是，多虧國文考試，李老師才有人愛。不自覺期待去補習的情緒中性的成份。不自覺她們的欲望其實是絕望。幸虧他的高鼻樑。幸虧他說笑話亦莊。幸虧他寫板書亦諧。要在一年十幾萬考生之中爭出頭的志願，一年十幾萬考生累加起來的志願，化作秀麗的筆跡刻在信紙上，秀麗之外，撇捺的尾巴顫慄著慾望。一整口的紙箱，那是多麼龐大的生之吶喊！那些女孩若有她們筆跡的一半美便足矣。他把如此龐大的慾望射進美麗的女孩裡面，把整個臺式升學主義的慘痛、殘酷與不仁射進去，把一個挑燈夜戰的夜晚的意志乘以一年三百六十五天，再乘以一個醜女孩要勝過的十幾萬人，通通射進美麗女孩的裡面。壯麗的高潮，史詩的誘姦。偉大的升學主義。

補習班的學生至少也十六歲，早已經跳下羅莉塔之島。房思琪才十二三，還在島上騎樹幹，被海浪舔個滿懷。他不碰有錢人家的小孩，天知道有錢人要對付他會多麻煩。一個搪瓷娃娃女孩，沒有人故意把她砸下地是決不會破的。跟她談一場戀愛也很好，這跟幫助學生考上第一志願不一樣，這才是真真實實地改變一個人的人生。這跟用買的又不一樣，一個女孩第一次見到陽具，為其醜陋的血筋啞笑，為自己竟容納得下其粗暴而狗哭，上半臉是哭而下半臉是笑，哭笑不得的表情。辛辛苦苦頂開她的膝蓋，還來不及看一眼小褲上的小蝴蝶結，停在肚臍眼下方的小蝴蝶，真的，只是為了那個哭笑不得的表情。求什麼？求不得的又是什麼？房思琪的書架就是她想要跳下羅莉塔之島卻被海給吐回沙灘的紀錄簿。

羅莉塔之島，他問津問渡未果的神祕之島。奶與蜜的國度，奶是她的胸乳，蜜是她的體液。趁她還在島上的時候造訪她，右手食指中指呈人字，走進她的陰道。把她壓在諾貝爾獎全集上，壓到諾貝爾都為之震動。告訴她她是他混沌的中年一個瑩白的希望，先讓她粉碎在話語裡，國中男生還不懂的詞彙之海裡，讓她在話語裡感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。她，一個滿口難字生詞的國中生，把她的制服裙推到腰際，蝴蝶趕到腳踝，告訴她有他在後面推著，她的身體就可以趕上靈魂。樓上的鄰居，最危險的地方就是最安全的地方。一個搪瓷娃娃女孩。一個比處女還要處的女孩。他真想知道這個房思琪是怎麼哭笑不得，否則這一切就像他蒐羅了清朝妃子的步搖卻缺一支皇后的步搖一樣。

关于林奕含之死，实在不想多说，才貌双全前途无量如她者，能做出这么极端的自处决定，想来自有其难以承受之苦，旁观者多语不但偏颇而且有消费死者的不敬。就只说说她的作品吧，看她细腻敏感堪称高级的文字，你会自然而然地想到张爱玲，比如“他的沉默像颗宝石衬在刚刚吵闹的红绸缎里”，又比如“冷风像一个从不信中医的人在遍尝西医疗法而无效之后去给针灸了满脸”，这些句子不仅写得趣味盎然即视感十足，而且也透着历经沧桑只剩无奈的智慧与苍老，而她才刚26岁啊。

林奕含接受采访

林奕含

和郑在欢一样，林奕含的故事写的也是记忆，但她不是像前者那样在释放，而是通过写作，把痛苦的记忆不断地自我强化，以至于这本小说“充满翳影的火焰，骇丽的疯狂”（骆以军语）。我猜郑在欢是不会写出一本《驻马店的初恋乐园》，而林奕含的书名如果要换一个，叫“房思琪的伤心故事”也恰如其分。“如果姊姊能用莎士比亚来擦眼泪，那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西，甚至擦掉我自己。”还有什么能比未等绽放的花瓣枯萎才华满盈的生命夭折，更教人伤心的呢？

林奕含Facebook

编辑 | 罗婉陈子澜

亲可能，还会对以下内容感兴趣

深港是起点书评是风帆

这里是《深港书评》

如需合作或转载，请联系后台