如何读懂周作人的“知”与“苦”

△位于北京西城区新街口附近的八道湾胡同十一号，这个由鲁迅在1919年购下的院落，先后见证过《阿Q正传》《故乡》等作品的问世，见证了1923年周氏兄弟二人的失和，见证了周作人四十余年在“苦雨斋”的写作与生活，最后终于又见证了他的死。

《解读周作人》 

刘绪源 著 

南京大学出版社

2017年1月

当人们谈起周作人的时候，自然会想起鲁迅，可谈起鲁迅时，却不一定能想起周作人。归其原因，其一恐怕是“五四”之后，鲁迅的思想对新青年影响深远；其二也在于他作文时更长于一针见血的剖白，或见神见骨地描写人物情节细节。如此锋芒难以掩盖。而周作人则擅于娓娓地细细地叙说。无论在革命岁月，还是在追求效率的浮躁年代里，似乎都禁不起这娓娓道来的“幽长”。

△鲁迅与弟弟周作人

若因为看似冗长的叙述而常被人忽略或遗忘，想必也是对周作人最大的误解。读罢刘绪源的《解读周作人》后，会对这种误解有个清晰地认识，不至于再会说——读周作人的作品感到吃力，提不起精神，感到他语言的平淡拖沓，有时还感到一种不慌不忙的啰嗦，加之题材的驳杂，引文的古奥，常常翻不了多久就掩卷，搁置在一旁了。虽是令人遗憾，但也因一些读者的惰性所致。

如果你们知道周作人也是一个文体探险家，对于他的不屑态度也该暗自惭愧。首先来谈谈他文章中娓娓叙说的本质，那就是不求华美，归绚烂于平淡，含丰饶于简朴。因为平淡简朴到极点，变成了雅拙，就易于让没有经验的读者误解。

《儿童杂事诗笺释》

周作人 诗、丰子恺 画、钟叔河 笺释

后浪·海豚出版社

2017-2

在今日的读者来看，杂文是颇受欢迎的一类文体，因其语言犀利如刀锋，读来不甚痛快。而周作人在杂文之外则开创了“杂著”的文体，他结合社会批评或论战的性质，以及不带有批评性质温厚的议论文。

较之鲁迅革命性与战斗性的杂文，周作人更多地体现出他那独特而深刻的思想与学问，以理性精神和缜密的说理让当时的文坛耳目一新。不过，周作人很快又改变了这种文风，甚至是清高地认定自己作文时没有必要再去考虑说服什么人，而只要表达自己的内心就足矣了。

周作人散文全集

周作人 著 / 钟叔河编订 / 广西师范大学出版社 / 2009-05

自古以来淡然与自在皆为境界，可想用文章去影响民众一事，却依然是许多写作之人的追求。正如文风有俗雅之别，写作的目的也自然因人而异，无可厚非。只是在了解周作人的过程中，我们多少要抱有一种淡然而自在的心境去阅读他。

也大概需要如此心境才能去读周作人的小品文吧。因为他的小品文多是充满乡土的世俗气息，写的也全是平常的小事，津津有味，如数家珍，他是怀着一种真挚的兴趣来写这一切的。全篇重记录，轻议论，也少有大论可言，这使他的小品浑厚淡泊，不落言荃，你若习惯他的清淡，就能被其中的描写和情趣所吸引，却很难直接找到他的思想用意。

△年轻时的周作人

而被称为学问家的周作人，又是如何在他的小品中运用自己的学问呢？刘绪源在书中提出了两种方式：

总之，学问与思想是要读者去发现，如果你只看见乡土，那便只有乡土，如果你能闻见泥土的味道，那便是你所体悟的生活。周作人在他的文体探险中大概也是在挖掘读者对现实的味觉。

《知堂谈吃》/周作人 / 山东画报出版社 / 2005-02

在他的小品《吃茶》中有一句是：

吃茶的前提是“苦”，在现世的“不完美”中去体会刹那间的悠然自得，就如同吃茶的过程一般，入口的“苦涩”是对内心空寂感的一种直接反映。而周作人的文章所表现的“苦涩”肯定会比一杯茶来得更忧伤。他将这种“味觉”化作生活日常，是大多数人亲历的，却又不知该如何道也的尴尬。正如那篇《过去的生命》里的过去的、永恒的“苦涩”。

△周作人喜谈吃，他住在北京“苦雨斋”里，喝苦茶，吃豆腐、萝卜等清淡的家常菜蔬，写平和闲适的文章。

如何解读周作人，在这本书里会谈得更多，而我们要读懂的就是这个“苦”字，从“苦雨斋”到“苦茶庵”，再到他最大名号的“知堂”，其中都透着“苦”字，“知堂”之“知”，便是目睹了当时社会冷酷的事实之后，周作人的“知也”，从而引发的内心的苦涩。而我们今天读他，也同样要学会品尝这样的“苦”，站在他的岁月里，同情着……

周作人译文全集

周作人 译、止庵 编订 / 上海人民出版社 / 2012-3

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

在这个娱乐至上的年代，他的报道写出了“平凡即是伟大” | 你一年一追的香港书展就快来啦 | 科塔萨尔的蜜月这样过：断腿挨穷翻译爱伦·坡，当然还有爱情 | 在“阿尔法狗”横行的年代， 吴清源依旧是我神一样的存在 | 李敬泽： 我们都是历史回声的产物 | 去世50年后，这位“东方马蒂斯”终于等到了他的时代

如需合作或转载，请联系后台