“我把灵魂分为三个部分：两部分像两匹马，第三部分像一个御车人……这两匹马之中一匹驯良，一匹顽劣……驯良的马知羞识耻，顽劣的马却不顾主人的鞭策或刺棍，逼主人向那爱人跑，去追求爱情的欢乐。”

苏格拉底说过，一种未经省察的人生，是没有价值的。这句话或许概括了《灵魂的两驾马车》主人公胡长根的现实境遇。然而我们大部分的生活都是未经省察的——来不及省察，或者只有片面的省察。来自婺源农村、一路辗转进入上海知名高校，而后迷失在看似稳定而又危机重重的生活中的胡长根教授，亦是如此。

中国现当代长篇小说作品中，成功描写知识分子题材的并不多，《围城》是很有代表性的一部，“婚姻是一座围城”的比喻，也被评论家用来阐释谈瀛洲的这部作品。这部不到二十万字的小说，同《围城》一样，所描写的围城并未止步于婚姻。跳出婚姻围城的希冀，从一开始就在胡长根脑中萦绕。而他心心念念的自由作家梦，是否也是一座围城？抑或比婚姻的围城更加守卫森严？小说的最后，他终于意识到自己一直没有勇气面对的两难处境：

如果他离开妻子，那么他是在做一件可怕的事；他不离开妻子，那么他就是毁了自己的生活，放弃了再次享受爱情的可能，那么他也是在做一件可怕的事情。

在小说中，谈瀛洲引用《柏拉图文艺对话集·裴德篇》来描述胡长根教授的困境：

“我把灵魂分为三个部分：两部分像两匹马，第三部分像一个御车人……这两匹马之中一匹驯良，一匹顽劣……驯良的马知羞识耻，顽劣的马却不顾主人的鞭策或刺棍，逼主人向那爱人跑，去追求爱情的欢乐。”

就在重温这段笔记时，胡长根明确地告诉自己：是猛拉缰绳的时候了。很自然而然地，这灵魂的三部分，御车人和良马、烈马，也分别指柏拉图所说的意志、理性和欲望。欲望被猛拉住，“屁股和腿子都栽在地上栽破了，惹得它只好挨痛”。

然而，胡长根的反省只是转瞬即逝的，他并没有真正省察，反而因为反复和游移不定，把自己逐步推入埋葬生活的深渊中。

奥勒留曾说，“宇宙变动不居，生活做出判断”。判断，是运用理智的勇气。或许，婚姻本身不会困扰我们，生活更不会；但是迟迟不做出判断，迟迟没有回答，妄想如无知无觉的太湖石一般变动不居，必定要反受其乱的。

悬置才是生活最大的围城。

本书上市后，立刻就有人做起了索隐派，教授胡长根影射谁，翟文艳又影射谁，等等。一部好的文学作品，是没有必要当作“再现生活”来读的。可以说，谈瀛洲所做的正是对现实的一种诠释，以胡长根这个广角镜，洞见社会的种种，以及每个人的灵魂深处。

熙熙攘攘的都市街头，与我们擦肩而过的看似面无表情的人，灵魂都在经受着两驾马车的侵扰，正如本书封面上画家孙良所绘的作品：一个像马又像狮子的生灵，跃起前蹄奔着前方，仿佛能听到它欲望的嘶鸣。然而，或许我们如教授胡长根一样，都还未给出自己的回答；甚至，连问题都还没有提出……

版权声明

深港书评 微信号“jbsgsp”

晶报《深港书评》所属

本号发布的所有原创内容，未经授权谢绝转载

图片来源于网络

版权归原作者