奥斯卡·王尔德于一九〇〇年离开人世,遗体于一九〇九年迁葬巴黎的拉雪兹神父公墓,墓碑上刻着这样的铭文:
陌生之泪将为他注满久已破碎的哀悯之瓮,因他的吊客皆为逐客,逐客的心底哀痛无穷。
铭文出自王尔德的长诗《雷丁监狱之歌》,是原诗第四部分的最后四行。这首诗是王尔德最后一部重要作品,用作他的墓志铭,实可谓恰如其分。多年之中,世界各地的仰慕者纷纷去巴黎朝觐王尔德的墓地,不少人还在墓碑上留下了深情的唇印,这样的风雅荣光,绝不逊于歌女们在柳永墓前举行的清明“吊柳会”。如此看来,毕生求美的王尔德,终究得到了美的归宿。
《W.H.先生的画像·王尔德短篇小说全集》
(英)奥斯卡·王尔德 著
李家真 译
外语教学与研究出版社
2016年1月版
世上的才子佳人,大多像侍妾朝云调侃东坡先生的那样,有着“一肚皮不入时宜”。王尔德的“不入时宜”,主要是因为他的性取向不容于维多利亚时代的英国社会。职是之故,到了风移俗易的今天,他的遭遇便格外令人同情。
然而,作为唯美主义文艺的标志性人物,王尔德以自己的作品乃至生活践行了“为艺术而艺术”的主张,把自己的短暂人生变成了一件真正的艺术品。英年早逝的他,宛如划过夜空的一朵美丽烟花,虽然说瞬间消散,却让人久久怀念。抛开种种世俗功利的考量,这样的人生,不谓之成功也不可。
笔者移译的王尔德作品囊括了他毕生创作的所有短篇小说、小说、童话和散文诗。无论是哪种体裁,他这些作品无不体现着对于美和艺术的竭力追求,体现着敏于体察并呈现美的玲珑文心。他对自己的文字有着极高的期许,据美国文学批评家理查德·埃尔曼的权威传记《奥斯卡·王尔德》所载,出版商曾要求《多利安·格雷的画像》达到十万词的篇幅,王尔德竟然回电说,“英语中找不出十万个优美词汇”。(即便是增补之后,《多利安·格雷的画像》的篇幅仍然不到八万个单词。)
正因如此,他的文字精镂细刻、辞采焕然,既可称雕绘满眼,亦不乏清丽隽永。娓娓道来的故事之中,妙语丽句俯拾即是,读之确有“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇”之感。一定要吹毛求疵的话,那便是他的作品偶尔有堆砌典故的“弊病”。感谢前辈学人的研究和网络时代的便利,笔者得以对字里行间的文典和事典抉微发隐,得以尽量完整地向读者呈现这位唯美作家的典丽文风。
典丽精工之外,王尔德的文字还包含着许多独出心裁的思想和妙趣横生的哲理。他的妙语往往被人当成机灵却当不得真的俏皮话(比如“所谓辛勤工作,仅仅是无所事事者的遮羞布而已”),但若是仔细咀嚼,我们不难发现,这些看似离经叛道乃至自相矛盾的警句蕴含着对于人生的深刻见解。
追求超越功利的无用之美,难免与社会和现实的要求发生牴牾,而这种追求本身,似乎也包含着种种悖论,甚或包含着自我毁灭的倾向。正因如此,王尔德在作品当中透露的一些观点,即便在今天看来也属于“非主流”的类别(比如“婚姻的唯一魅力就是让双方都不得不去过一种尔虞我诈的生活”)。
对于他的奇思妙想,我们不必斥之为妖言妄说,亦不必尊之为金科玉律,不妨视之为启迪心灵的思想火花,视之为“颜色不一样的烟火”,借其光亮重新审视社会与人生。笔者以为,对于过度功利的当今社会来说,王尔德的唯美文字不光没有过时,更可以提供有补于世道人心的清凉药剂,确实值得我们细细品味。
当然,王尔德地下有知,或许会觉得笔者强作解人,因为他自己说过,“世上并无道德之书,亦无败德之书。所有书籍,但有佳构与劣作之分,如此而已”。
二〇一一年,拉雪兹公墓管理方修整了王尔德的墓地,不光洗去了墓碑上的唇印,还在墓碑周围罩上了玻璃挡板,使得后来的吊客再难献上香吻。此举虽有煞风景之嫌,却也是出于保护文物的善意,因为该机构宣称,“这样的吻足以摧毁作家的墓碑”。墓碑毁于香吻,不知道是否符合王尔德的心意,无论如何,玻璃挡板并不能阻止世间浪漫男女对他的景仰与追慕,不能阻止他们继续为他和他的作品洒下“陌生之泪”,继续为埋骨异乡的他注满“哀悯之瓮”。
本文为李家真译注的
《王尔德小说及童话全集》代译序
文集共三卷
毒舌教主王尔德
▼
心是用来碎的。
当我还活着的时候,我有一颗人类的心………
恨是盲目的,爱亦然。
我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。
不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。
把人分成好与坏是荒谬的,人要么迷人,要么乏味。
摆脱诱惑的唯一方式是臣服于诱惑……我能抗拒一切,除了诱惑。
人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而来,而爱情则是两个蠢东西追来追去。
我们这个时代的人,读书太多所以不再聪慧,思考太多所以不再美丽。
过去书由文人来写,被大众阅读;现在书由大众来写,无人阅读。
我年青时以为金钱至上,而今年迈,发现果真如此。
一个愤世嫉俗的人知道所有东西的价格,却不知道任何东西的价值。
活着是珍贵的,大多数人只是存在,仅此而已。
美丽的东西有了过失,要不分青红皂白地原谅它;
丑陋的东西有了过失要不顾天地良心地鄙视它。
教育是一件可敬的事,但要时刻牢记,没有什么值得知道的事是教得会的。
争论者损失的只是智力。
人最大的罪恶就是浅薄。
生活中只有两种悲剧:一个是没有得到我们想要的,另外一个是得到我们想要的。
我把灵魂的珍珠投入酒杯,我踏着长笛的音符走在享乐的路上。
人生因为有美,所以最后一定是悲剧。
快乐是给美肉体的,但痛苦是给美灵魂的。
真正的悲观主义者可以在两个悲剧里选择,他选了两个。
他说的话肯定连他自己都不相信。
谈论天气是无趣人类最后的避难所。(*^__^*)
小编收不住了,如果您赶脚不错,多多转发哦~(*^__^*)~
-END-
图片来源于伙影同人的日志