你的名字是手中的小鸟， 你的名字是舌尖上的冰块
诗人是一种神秘的宿命。天才诗人茨维塔耶娃，在“音乐与博物馆”中生长，为爱而生，以诗歌为呼吸，却在绝境中自缢。爱伦堡这样评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死。”“哦，盼只盼，我的火炬能够熄灭两次！伴着晚霞隐退，在朝霞中再次消失！”除非……
夜莺的歌唱
▼
《除非朝霞有一天赶上晚霞》
（俄）茨维塔耶娃 著
娄自良 译
南海出版公司 2016年1月版
《除非朝霞有一天赶上晚霞》是玛丽娜·茨维塔耶娃《献给勃洛克的诗》中一首诗的结尾句，这首诗作于1916年5月7日。
《致勃洛克》和《致阿赫玛托娃》，及献给曼德施塔姆的系列诗歌是她献给圣彼得堡的诗人们的敬仰之作，他们都是俄罗斯文学“白银时代”最伟大的诗人。那时候，茨维塔耶娃还年轻，她正迫不及待地汲取伟大的俄罗斯文学的精华，另一方面，出于诗人的敏感天性，她又有着自己的独立见解。
对于她敬仰的人，她总是不遗余力地用诗歌去赞颂，仿佛夜莺不知疲倦地歌唱，尤其是在她历时五年写就的组诗《致勃洛克》中，一开篇她就以饱满的激情赞颂：
“你的名字是手中的小鸟， 你的名字是舌尖上的冰块。你的名字是眼睛上的吻， 亲吻那合拢的眼帘温柔的寒意， 你的名字是一口幽蓝、冰结的泉眼。”
在接下来的诗作中，勃洛克被赋予了极其丰富的意象——“温柔的幻影”“完美的骑士”和“雪白的天鹅”等等，用这样醇美的象征来表达，正是女诗人对充满神秘主义和唯美主义的象征主义诗人勃洛克的赞颂和唱和。
这样的柏拉图式的爱与倾慕赋予她澎湃的诗情，也正是在这首诗中，诗人流露出对她的出生地、她的家园莫斯科的热爱，这炽烈的感情丝毫不亚于勃洛克和阿赫玛托娃对俄罗斯诗歌象征地彼得堡的热爱。因为这里承载了她熟悉的精神与物质生活，在诗人的思想里，“克里姆林宫的肋骨承受着一切”。
茨维塔耶娃（右）
1892年，玛丽娜·茨维塔耶娃生于莫斯科，父亲是莫斯科大学的艺术史教授，普希金国家造型艺术馆的创始人之一。母亲给孩子们讲故事，诵读诗歌，教导她们不要在乎物质的贫困，而要崇拜神圣的美。正是在“音乐和博物馆”中，茨维塔耶娃度过了幸福的童年生活。这是诗人浪漫而美好的生之初。
而在经历了跌宕起伏的一生后，1941年8月，在鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市，绝望和贫困的双重折磨导致诗人自缢身亡。她给儿子留下遗言：“我病得很重，这已经不是我了……我已陷入了绝境。”当死亡来临的那一刻，她的莫斯科诗人的骄傲，她的奔放的情感和爱，她的诉不尽的乡愁去向何方？
“我总是被打得粉碎，而且我的所有的诗都是最清脆响亮的由衷的破碎的声音。”
很多时候，人们都认为诗人是个极其特殊的群体，当听到这浸着血泪的表白，谁又能否认她的清醒和冷峻呢？
茨维塔耶娃是天才的诗人，她6岁时便开始写诗，此后一直没有中断。1910年，她18岁时出版了第一部诗集《黄昏纪念册》，引起了不少关注。她的作品有象征主义的遗风，关注自然而不主观，诗中有丰富饱满的意向。尽管她初入诗坛就得到了前辈们的青睐，但她始终独立于任何一个群体之外。这样的特立独行虽然没能带给她更高的荣誉，却让她保持了自己的风格，正如她在诗集《摘自两本书》中所写：
“我的诗行是日记，我的诗是我个人的诗。”她终生都在践行这一原则。
茨维塔耶娃的结局令人悲伤，但对于诗人自己来说，又何尝不是一种解脱？
“我这样语无伦次，仿佛蜘蛛纠缠在自己结的网里”，这不是她要的命运。
茨维塔耶娃
1892年-1941年
▼
茨维塔耶娃（右）
6岁 / 习诗
18岁 / 第一本诗集《黄昏的纪念册》
20年代 / 出版两本同名书《里程碑》
1922年 / 移居布拉格
1925 / 转赴巴黎
1939年 / 回国
1941年 / 自杀身亡
茨维塔耶娃语录
▼
1917年的茨维塔耶娃
1 人在地球上的唯一使命是忠实于自己，真诗人总是他们自己的囚徒；这堡垒比彼得－保罗要塞更坚固。
2 我爱世界。我想一口吞下它。我的心跳常常会因诸如此类的愿望而加速，以至于第二天的心跳会变得衰弱起来。 (致帕斯捷尔纳克)
3 上帝啊，我是多么爱我不曾是和不会是的一切啊！我只是一个我，这叫我多么悲伤。(致帕斯捷尔纳克)
4 一首抒情诗是一个创造出来又旋即毁去的世界。
5 曾挑明自己追求的是“无手之抚，无唇之吻”，反对“把对方举起，就近唇边，一口一口地啜饮”。
6 我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。
茨维塔耶娃与丈夫的合影
茨维塔耶娃从学生练习本里撕下来的半页纸写的申请：
文学基金会委员会：
请安排我在基金会开设的食堂里当个洗碗工。
玛·茨维塔耶娃
1941年8月26日
“我知道，我将在霞光中死去！早霞或晚霞，
二者必居其一，遗憾的是难以预期！
除非朝霞有一天赶上晚霞……