悲伤是人生的缺口？还是人生的出口？
悲伤是人生的缺口，不用急着去补，而是试着走出去，去看到哪些东西是真正重要的，哪些是不需要死抱着不放的。《何不认真来悲伤》被誉为“台湾最具影响力年度阅读指标”的中国时报评为2015年十大好书。
悲伤是黑暗记忆的光
wellcom
藉由阅读，
可以窥见敏感受苦的灵魂；
透过书写，
让自己不被发生了的事击溃。
郭强生说《何不认真来悲伤》这本书是他写给自己的，
是灵魂和真相搏斗后所留下的文字。
《何不认真来悲伤》
郭强生 著
台湾天下文化出版公司
2015年10月版
他每周花5个小时，从凌晨12点到清晨5点，写1000字的文章，整理自己与家人的关系，因为写出来了，就知道自己可以继续前行。这部有关家族的书写回应了不幸福的婚姻与不快乐的童年，让许多人心有戚戚焉。我加码读完《断代》这本具有时代性的“同志”小说，由此更能理解作者爱不得的种种艰难，除此之外，王德威老师的序文梳理了台湾同性恋书写的脉络，点出此书既魑魅亦痴昧的文风，《后记》提及他与郭强生30年的师生缘分，难掩关心与祝福之意，饶是动人。
作者坦言，这本书早些年是写不出来的，因为还有期待还有私心，以及想要有所改变与影响。如今，母亲和哥哥已去世，父亲老病，家庭中再也无人可以指责，他只能一概承受。因为所有的故事不再有要求，才能成为今日的样貌，而如果这本书能画下他原生家庭的句点，那是幸福的。
关于众人对悲伤的迷思，郭强生以为：不管是悲伤或快乐，都是人生的所得，是资产，是动力。至于告别过往的方式有两种：
或收藏或背过身去，而他选择面对与珍藏。因为悲伤是灯光，照亮生命死角，浮现真相，让记忆得以完整。
很多人习惯赋予家庭柔软的想像，他却认为家不一定充满了幸福和温暖，而是需要勇敢和坚强。每个人都要挑砖、扛水泥，去建造这个家，家不仅仅是父母的战场而已。“家”应是一种行为，而非地方。
对郭强生来说，母亲是维系家庭的力量，如果他的母亲还在，“家”便还在。郭强生在书中提到：未婚子女往往得义不容辞担负陪伴父母的责任，就像他在母亲生病时、去世后的“蜡烛两头烧”，先是工作与医院的疲于奔命，然后是照顾年迈父亲的焦虑与压力。他说父亲如今的衰老，就像电力不足但并未坏掉的手电筒，只是需要偶尔摇一摇。
家族书写是这几年常见的写作主题，郭强生自认是以写作弥补遗憾，得到力量。当内心的呐喊无法忽视时，便自然发而为文，拥有沛然的生命能量与温度。他说，唯有越过悲伤的障碍，将亲人的伤痛书写出来，他才有可能去写他们的快乐及其它面向。
悲伤是人生的缺口，不用急着去补，而是试着走出去，当作出口，去看到哪些东西是真正重要的，哪些是不需要死抱着不放的。我想，每位作者都希望有人藉由阅读他的书，能更清楚自己，感觉被了解与陪伴，这是写作的意义，也是阅读的目的。书里转述文化评论家茱迪丝·芭特勒的看法，她认为沉浸在失去中才会让我们重新建构自己是谁，
“在原来的人生中我们都被社会矫正力量所管辖，只有当失去时，我们才有机会从那个缺口中步出看似正常的人生，看到以前所看不见的。”
伤逝，何尝不是对生命真相的另一种直视？人从书中读到的，往往不仅是作者的感受，更多的恐怕是自己的投射。唯有直视，才能坦然，才可能与自己和解。诚如作者所云，儿女的感情多舛不一定来自父母婚姻的阴影，
“并非得到了爱才让我们成为一个幸福或完整的人，更重要的其实是，在发现自己被爱蒙蔽、或失去了爱之后，我们成为了一个什么样的人。”
乍见此语，令我泫然泪下。
郭强生曾提到母亲在知道儿子的同性恋者身份后，说了句：“我就当作自己有个残障的儿子吧！”以及当他发现照顾老父的大陆女子居心不良，一直提领父亲的邮局存款，忍不住出言提醒时，父亲对他怒吼：“你哪里懂得我们男女之间的事情呢？”每一句都冷利如刀剑。
书中述及他和老友多年后相聚，朋友坦承曾不知如何与他相处，后来才发现歧视同性恋者的人，其实是自己生命里有太多的仇恨作祟。他自己亦曾在课堂上与学生对话，认为我们无法也无须向仇恨者证明什么，
“无须证明自己，只要能了解的人懂得你就好。所谓的社会价值观，都是太虚妄的恫吓，身边真正在乎我们的人才是我们的社会。”
话虽如此，当下的撞击与淌血，都不是短时间内能结痂平复的。
郭强生一路顶着人人称羡的明星学校光环，却因为这种种缺憾，让似乎稳坐人生胜利宝座的他感受到，什么叫弱势与边缘的有口难言。于是他试着从忧伤与痛苦中站起来，心变得比以前柔软，20年之后，才终于能够宽容地看待自己。
每个人身上都带着故事，只是敢或不敢、想或不想说而已。一旦试着说出来，才发现人生大同小异，都有各自的疼痛、沧桑与寂寞，最后能让自己好好活着的，无非是一份心安理得的接纳而已，你是，我是，他是，《何不认真来悲伤》的郭强生亦如是。
郭强生
美国纽约大学戏剧博士，目前为国立东华大学英美语文学系教授。曾以《非关男女》获时报文学奖戏剧首奖。其文字美学与创作视角成熟沉稳，冷冽华丽，从激昂与忧鬱之人性衝突中淬取咨放与纯情，澎湃中见深厚底蕴。
关于父、母、兄、情人、自己……
面对过往的幸福，对我而言，远比回忆悲伤还更需要勇气。
而哥哥的去世与情人的背叛，留给我的除了悲伤之外，更多的是无解的困惑。他们都在某一个时间点做了不回头的决定，留下我在那个他们不要的世界裡。
郭强生部分作品
▼
《夜行之子》入围台北国际书展大奖
长篇小说《惑乡之人》获金鼎奖。
最新长篇小说作品《断代》
散文集《我是我自己的新郎》
评论文集《文学公民》
诗人陈育虹说郭强生在写《何不认真来悲伤》时，早已抛弃对词藻、形式等表面的追求，他所追求的就是一个“真”字。