有如走路的是枝裕和

原创青柠深港书评

《Gontiti步履不停》

“天地有情”，而人在其中。人性无需再通过社会性大事件来反映，它就呈现于埋藏于普通人的日常生活中。这是日本电影导演是枝认为的观点。“有如走路的速度”，正是不疾不徐漫步寻常巷弄、关注日常琐事的姿态。

是枝裕和的电影漫步

青柠 | 文

是枝裕和

据说法国电影代理商看了是枝裕和导演的电影《步履不停》后大失所望，觉得“电影太家庭化了”“地方色彩太浓了”。不过，也有不少观众看了电影后对是枝裕和说：“你怎么会知道我母亲的事？”

《有如走路的速度》

（日）是枝裕和著

陈文娟译

南海出版公司

2016年2月版

这部《步履不停》寄托着导演对母亲的哀思，充满温暖的回忆，再加上演员树木希林的精湛演绎，片中的母亲形象生动传神，令人过目难忘。例如开场有场戏，母亲迎接久未回家的儿子和儿媳，儿媳忘穿拖鞋，母亲突然拿起拖鞋弯着腰追上前去，摄影师对导演说：“太棒了……那个弯腰的姿势。”又如扫墓回来的路上，年迈的母亲牵着儿子的衣服后襟蹒跚爬台阶，令人泫然欲泣。

《步履不停》电影剧照

是枝裕和在随笔集《有如走路的速度》（台版名为《宛如走路的速度》）中就自己的创作以及自己和世界的关系进行了深入的思考，文章皆短小，但披肝沥胆，情见乎辞。《影像的周边》一辑真诚披露自己的创作理念，《日常风景》和《似远而近》两辑是温馨的家族回忆和对人生的感慨，《谈演员》一辑讲述和自己合作的演员们的精彩故事，《在媒体之间》一辑则是他对媒体和俗见的批判，《三月十一日，其后》一辑则讲述日本“三一一”地震对自己人生和创作的潜在影响。

是枝裕和说 “宛如走路的速度”这个标题他用过三次：他拍的一部纪录片的片名、他的专栏名，最后是书名。很显然，“宛如走路的速度”这几个字对他有着特别重要的意义，是理解他的人生、创作和思想的关键词。

“宛如走路”，是不疾不徐漫步寻常巷弄、关注日常琐事的姿态。漫步这个因素，在是枝裕和的每一部电影中，其实都有着非常丰富的呈现：《步履不停》中父亲每天雷打不动的散步，以及全家扫墓时在山路上的行行重行行；《如父如子》结尾父子在一高一低两条山路上行走的和解旅程；《海街日记》中有四姐妹结伴行走于海边的场景。在主角们的款款步伐中，是枝裕和电影的节奏悠悠然浮现了。

《步履不停》电影海报

是枝一度对社会性事件非常关注，但现在更喜欢的是对类似这些日常生活细节的表现：母亲都怎么帮洗完澡的孩子吹头发？并肩睡在同一张床上的一家三口怎么排序？亲人以怎样的方式牵手？儿子出现在父亲眼前时父亲在意什么？这些都是他的近作所汲汲关注的家庭日常光景。是枝认为：

人性无需再通过社会性大事件来反映，它就呈现于埋藏于普通人的日常生活中。

“宛如走路”，是对走路者——人的关注，用是枝的话来说就是：要更关注人而不是剧情，人比剧情重要。对人的关注还有一层意思是将人放在世界中，成为世界的一部分，而不是以自我为世界的中心，这样才能拍出“天地有情”的境界。

《步履不停》电影剧照

“宛如走路”，还意味着轻松上阵，意味着风景无须连贯的诗意，以及余味和留白。经常有人指责是枝的作品越来越轻，越来越平淡，越来越干净。唐诺对康拉德作品的解释，其实同样适用于解读是枝的作品：

画面与画面之间没有因果关系，只是画面并陈，因而它就有了各种可能、各种关系和各种解读，最终它呈现出来的效果是更接近于诗的。

是枝的影像，当然是诗的，而且是东方意境的诗意，每一个画面都注重留白和余味，如小津所说，电影是以余味决胜负。对是枝来说，余味和留白还包括电影不提供供人解读的“讯息”，如诗人谷川俊太郎所说：“诗并非讯息，讯息不过是有意识而获致的结果，而诗是无意识的产物。”所以，是枝抗拒对他的电影所作的符号或标签式解读，他也反对迈克·摩尔的《华氏911》那样结论先行的电影，同时也拒绝在自己的电影中轻易裁断和评判人的好坏对错。