网飞打造年度爆款——《爱，死亡和机器人第1季》
《爱，死亡和机器人第1季》片名Love, Death & Robots Season 1(2019)，别名爱 x 死 x 机器人(台) / 爱．死．机械人(港) / 爱情，死亡与机器人 / 爱，死亡与机器人。
《爱，死亡和机器人》是近期刷屏爆款的最新美剧。这部Netflix出品的成人动画短片剧集，由大卫·芬奇David Fincher（《搏击俱乐部》）和提姆·米勒Tim Miller（《死侍》）担任执行监制。3月15日，网飞放出18集短片动画合集，瞬间引爆网络，不出意外的话，这将是今年最令人印象深刻的动画剧。
18集动画短片各集之间剧情独立，时长不等，短则5分钟，长则15分钟，即便一口气全看下来也不过是一部正常影片的时长，观众观看时毫无压力。
短片类型丰富，科幻、奇幻、惊悚、恐怖、喜剧无不涉及，风格多变，融入多种绘画风格，从传统2D动画到3D CGI均有表现。
3月20日，迪斯尼以713亿美元收购21世纪福斯，从此好莱坞“六大”合并成为“五大”，影视业版图发生永久改变。迪斯尼收购福斯后，网飞新晋组成新好莱坞“六大”。
流媒体新大佬网飞不仅在数量上做到丰富庞大，在质量上也在不断攀升，近期一部电影《罗马》在奥斯卡上收获颇丰，颇有打破传统行业格局的姿态。
以往的动画剧都要考虑全年龄观众的感受，照顾各方面人士口味，比如总是出品全年龄G级的迪斯尼就不会考虑制作R级动画。这种先天约束也会限制动画作品发展，传统厂商家大业大，也会陷入故步自封的窘境。
依靠流媒体的网飞不同，网飞如同一个搅局者，广撒网涉猎多种形式影视作品，《爱，死亡和机器人》就是在此背景下诞生的作品。这次由蒂姆·米勒和大卫·芬奇做监制，召集美国、加拿大、法国、匈牙利、韩国的顶级动画制作队伍，彻底放飞自我，不限制每个团队创作方向，更不限定故事表现程度。这很有《黑客帝国动画版》（The Animatrix）的感觉。甲方充分信任，乙方不辱使命，双方成功造就18种风格动画短片。
《爱，死亡和机器人》不仅打破了传统电视剧制作方式，还打破了传统电视剧的时长刻板印象。以往电视剧不是情景喜剧式的20分钟，就是50多分钟的常规剧。
生活中总是强调要打破形式主义，放在影视作品上也是一样。如果限定死剧集时长，长时间下去会损伤创作源泉。有话则长、无话则短，没必要将一个精彩故事拖拉成一整季故事。美剧常见问题就是烂尾，很多精彩故事在精彩的时候不知道及时收尾，非要拖到无话可说才砍掉，很典型的过犹不及。
这次不限定时长的方式，可以让作品“带来最大的影响力和娱乐价值“，而且”对流媒体订阅服务的天然属性而言，却是完美契合的。”
本剧的海报上有三个大大的符号，分别是爱、死亡和机器人，正好对应着本剧片名。这三个是本剧的主题，每一集又采用不同的方式讨论这个话题。在每集开头同样也采用三个符号，高度概括该集剧情。
1、《桑尼的优势》（Sonnie’s Edge）
本集符号是爱、死亡和桑尼战队的蛇图腾。
本剧用《桑尼的优势》作为全局开篇之作，可见网飞对其信心。
全集充满赛博朋克的科幻颓废感，融合动作科幻悬疑诸多元素，《桑尼的优势》将硬核进行到底。
面子极其硬核，角斗场的激烈厮杀让观众们看得血脉喷张，大量血浆充斥整个荧幕，展现完美的赛博朋克暴力美学；里子也是十分出色，在血腥画面下体现的是女性对男权发起的反抗之路，角斗场中双方出战的怪物分别代表男女两性，充满性别符号，从体型体态到肢体语言，从武器装备到动作招式，时刻都在提醒观众这是一场不同性别之间的战斗。
唯有自强才能自保。
2、《三个机器人》（Three Robots）
本集符号是两个机器人和一只汉堡。
这一集是全剧最为轻松的一集，末世中，三只机器人来到城市废墟旅行。全程轻松搞笑，诙谐风趣，三只机器人对自大的人类展开无情的吐槽，可谓是字字玑珠、刀刀见血。本集主题有些老旧，还是人类自己把自己玩死，而且在找死的路上生怕跑得不够快，老旧的话题采用全新方式演绎，通过机器人视角看待问题，效果立马发生变化。
不过话说回来，如果能够成为一名如此智能的机器人也挺开心的。不要那么多勾心斗角和膨胀欲望，只要能够享受简单快乐的生活，就会发现生活还是挺惬意的。反正最后都是猫咪统治全世界。
3、《证人》（The Witness）
本集符号是衔尾蛇、硅胶头套和一只眼睛。
衔尾蛇预示着剧情在不断地循环往复，就像《恐怖游轮》一样，主人公一遍又一遍地重复体验生命轮回，总是在寻找真相和发现被困中往复。
故事本身就是一个循环，将一个颇有看点的创意用最艳丽的方式表现出来，色气满满却又不会让人感到色情。受害者和施害者的位置并不是一成不变，在无限循环中，两者之间随时发生变化，整体效果十分吸睛。
影片画风和奥斯卡最佳动画片《蜘蛛侠：平行世界》如出一辙，2D和3D融合在一起，别有一番风味。两部片子画风如此相近，那就扯到一段八卦了。《证人》是Alberto Mielgo 的原创剧本，三年前Alberto Mielgo受雇于索尼担任动画创意，没多久被索尼炒了鱿鱼。后来今年《蜘蛛侠：平行世界》获得奥斯卡最佳动画片，Alberto Mielgo发现画风和自己早期创意颇有联系，于是开始炮轰索尼，并做了这部同样风格的《证人》，颇有叫板的味道。
4、《机动装甲》（Suits）
本集符号是男主角汉克的茶杯、农舍和牛头。
茶杯、农舍和牛头都是片中直接出现的元素，没有需要过多解读的地方。这群开着机动装甲抵御的农民们，身上流淌的都是铁血战士一般的血液，就冲着他们身上的彪悍味道，给人一种德州彪悍老农的感觉。不知道他们农闲的时候是不是打扑克、吃扒鸡呢，要是战斗的时候装上电锯就更带感了。
全片紧张气氛营造到位，看老农们拼死战斗的惨烈景象，观众们还真不知道能不能守得住。总觉着他们这么战斗下去，会是一个很悲壮的结局。
全片最大的亮点还在最后，当观众们都在为老农们保卫家园感动时，影片镜头一路升高，情况悄悄发生反转。原本“保卫家园”的人才是殖民入侵者，而在观众们看来丑陋不堪的怪物们才是在拼死守卫家园的土著。
5、《吸魂者》（Sucker of Souls）
本集符号是吸魂者、十字架和被砍成两半的倒霉助理。
这集就像是一款西方定制的《盗墓笔记》，西方人盗墓时一般都会拿德古拉说事，这次又把吸血鬼老祖宗拿出来说事了。这群在古墓中考古的人随身带着C4，看着也不像是进行考古发掘的科考团队，更像是搜寻神秘宝藏的老手。
常在岸边走哪有不湿鞋，这次他们就遇到了难缠的大粽子。这集的血腥程度很高，第一个丧命的小助理死亡时奉献了全片第一个小高潮。当然，本季最后依旧是猫咪主宰。
6、《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）
本集符号是酸奶菌、酸奶和草莓。
这集像是一个精致的小品，以旁白的方式讲述故事，脑洞大开，讽刺意味满满。
酸奶这个大家习以为常完全想不到的事物，居然会悄无声息的统治全世界，而且人类反而成了酸奶豢养的小玩意。最终人类倒在自己的贪婪懒惰下，在失去利用价值后，再一次被抛弃。
7、《裂缝之外》（Beyond the Aquila Rift）
本集符号是男女性器合影、冰块威士忌和怪物头颅。
Aquila即天鹰星座，也就是牛郎星所在的星座。片名仅翻译为《裂缝之外》是故事发生地，完整的翻译应该是“天鹰星座裂隙之外”，天鹰星座河鼓二距离地球约16光年，翻译出天鹰星座才能知道故事发生地有多远。
这集有类似《黑客帝国》的感觉，让观众们又一次产生什么才是真实世界的疑问。究竟是自己大脑所感知的世界，还是破除幻象之后的世界。惊悚气氛贯穿全片始终，观众们带着疑惑和男主角一路走下去。知道真相后，愿不愿意醒来就是各人选择了。
影片留下很多空白，诡异又神秘，也就给观众们留下充足的讨论空间。比如外星生物想要从人类身上索取什么，从外星生物的科技水平来看，能够俘获人类星际飞船，科技水平不低，可以直接连接人类大脑营造幻象，偏偏又留下“破绽”等着人类发现，让人类在好奇心驱使下寻找真相，然后产生大量痛苦消极负面情绪。很可能外星生物想要从人类身上得到的就是负面情绪。
8、《祝有好收获》（Good Hunting）
本集符号是爱、齿轮和狐狸。
聊斋搭配蒸汽朋克会是什么感觉？这一集给你答案。
这集改编自刘宇昆的科幻小说《Good Hunting》，小说中文译名为《狩猎愉快》。《狩猎愉快》原著是一部短篇小说，小说直接从蒸汽时代开始，关于人和狐之间的复杂感情。
阅读《狩猎愉快》小说，请在公众号“妙看影视”回复“狩猎愉快”。
短片关于爱情、关于蒸汽朋克、关于狐狸精，三个符号做到高度概括。短片中增加了小梁的幼年学艺时期，以及从小就和小燕相识的经历，让角色经历变得更加丰富，人物角色的行事也变得更加符合逻辑。
本片世界观很庞大也很完备，从封建社会到蒸汽朋克资本主义社会均有涉及，通过人与妖的纠葛，连接两个时代。
聊斋式的人和妖的感情纠葛，在刀耕火种的年代，原始魔力大有市场，各式妖怪有足够的空间开展修炼，猎魔人也能够以追杀妖怪为生。科技长足进步后，蒸汽朋克快速发展，迅速挤占原始魔力的生存空间，妖怪们也渐渐失去力量来源。
幸亏小梁在机械方面有兴趣和造诣，小狐妖小燕才能够在蒸汽时代重获新生。故事紧接着搭配《阿丽塔》式的蒸汽朋克风，画面精致，混搭出不同的新鲜感，别有一番风味。
9、《垃圾场》（The Dump）
本集符号是打火机、死亡和垃圾场怪物。
这一集充满浓浓的垃圾朋克风。外面的世界高速发展，偏安一偶的老人家却并没有想过要跟上外面的世界，他只想继续过自己的小日子。
俗话说，装哔被雷劈，装吊被狗咬，城市督察代表如果真的能够识时务，也就不会落得片中下场。在不清楚对方底细的时候一味逞能，结果可能真的被狗咬。
10、《变形者》（Shape-Shifters）
本集符号是狗牌、死亡和月亮。
狗牌是美国大兵随身携带的军用识别牌，而男主角正是一名“狼人”。人类战友歧视他们，蔑称为“狗兵”。在月夜下，狼人会在月亮的呼唤下变身，以完全形态进行战斗。
这一集最大的亮点就是出色的战斗。现代战场融入传统狼人元素，全片宛如3A游戏大作的动画，观看效果颇佳。
“狼人”并没有将自己视作异类，一直认为自己是一名坚定的爱国者，可在人类战友眼中他们就是异类，不论狼人们为军队做出多少贡献，人类依旧会抓住他们异于人类的能力说事。
在某个群体中，一些能力出众者得到的并不会是赞赏和羡慕，反而很可能因为能力出众而被其他人视作异类，并不断放大一些微不足道的缺点。狼人想让自己融入这些普通人的群体，得到的却是不断排斥。最终被边缘化的人走向边缘。
我们的种族，他们的战争。
11、《帮手》（Helping Hand）
本集符号是爱、死亡和圣诞树挂饰。
本集讲述一名女宇航员艾利克斯在茫茫宇宙中展开自救的故事，全片弥漫着一种无声的悲壮，很有《地心引力》的气质。
如同片名一样，提供“帮手”的正是手。在绝境时，艾利克斯没有自怨自艾，没有屈服命运，而是勇敢地想办法自救。
就像艾利克斯所说，“为伟大的虚无做出小小的牺牲。”有时候不逼自己一把，永远不会知道前路如何。在绝境没有帮手时，艾利克斯充分发挥聪明才智，找到身边可以利用的一切资源，让它们成为帮手。要说来，艾利克斯才是狼人，比狠人还狠一点。
12、《鱼之夜》（Fish Night）
本集符号是月亮、路标和钩子。
这一集充满奇幻色彩，全集建立在一个奇妙的点子上。人死了会变成鬼魂，动物们死了回去哪里呢？一老一少两个销售员带着观众们见识到远古世界海洋生物的鬼魂，画面美轮美奂，宛如仙境。
这集的特点就是想象力丰富，充满浪漫主义色彩，流光溢彩营造一场视觉盛宴，仅此而已。
13、《幸运13》（ Lucky 13）
本集符号是心脏、死亡和马蹄铁。
马蹄铁是代表好运的玩意，尽管这是一个唯物主义的世界，可人类在面对超出自己掌控的事件时，总会找出各种各样的心理暗示，寻求好运帮助。
女飞行员科尔比新兵入伍驾驶的飞机正是“幸运13”号飞机，在科尔比之前，“幸运13”号已经带着整整两队士兵死亡，科尔比不信邪但也没有选择余地，只能硬着头皮上，驾驶“幸运13”号执行任务。科尔比执行任务中有如神助，一次又一次化险为夷，她也不由得对这架飞机产生浓浓感情。
总是执行危险任务的人更倾向于寻求心理安慰，哪怕这个安慰只是一个毫无根据的假象。原本不信邪的科尔比逐步对“幸运13”号产生深深眷恋，拒绝驾驶新型战机，战友们也对这架传奇飞机情有独钟。
万物皆有灵性，你若不离我便不弃
14、《齐玛·蓝的作品》（Zima Blue）
本集符号是三个方块。
这三个方块看似简单，其实是齐玛·蓝“看山是山，看山不是山，看山还是山”的过程。
本片改编自同名短篇小说《齐玛蓝》，讲述世上最伟大的艺术家齐玛·蓝的故事。
齐玛·蓝从原本简单的泳池清扫机，变成名声斐然的艺术大师，再到最后重回自我，历经认识自我、寻找自我、回归自我的过程。这个过程颇具禅意，也发人深省。
齐玛·蓝还是泳池清扫机时，看山是山，面前的蓝色方块瓷砖就是一块简单的瓷砖而已。齐玛·蓝不断改造不断进化，产生自我意识后，逐渐开始对艺术的追求，不断创作艺术作品，这时他用蓝色方块作为寻求真理的标识。当齐玛·蓝追本溯源，终于找到自我存在的意义后，他决定回归自我，去完成自己的最后一部作品，向人类展示终极艺术。这三个过程也就是片名中的三个方块。
大道至简，本季画风极其简洁抽象，在简单的线条之间蕴含着深深哲理，辩证性思维和诗意美感实现高度统一。
欲望无极限，不论什么存在，即便获得了永生，时间一久也会觉得厌倦。用世间一切都无法勾起永世存在的兴趣时，便想要探索超越生命的意义。
阅读《齐玛蓝》小说，请在公众号“妙看影视”回复“齐玛蓝”。
15、《盲点》（Blindspot）
本集符号是野生动物、死亡和点赞的机械手。
这集像是仿生人版的《速度与激情》，一群飞车贼驱动义体抢夺蓝色芯片。本片的立意并没有多少高深，全片更像是一部公路片，纯粹是一场速度、力量与智慧的对决，带着大量血腥元素，战得酣畅淋漓。
这集的设定很有趣，人们的大脑意识可以备份，只不过需要点硬盘空间罢了，义体可以不断再造，又是一个永生的节奏。片中没说抢夺的蓝色芯片有什么用，感觉如果把这个世界观扩展一下，拍成类似《疯狂麦克斯》的影片会有潜力。
最后点赞的机械手颇有致敬《终结者2》的味道。
16、《冰河时代》（Ice Age）
本集符号是电源插座、冰箱和核弹爆炸。
这集讨论微观宇宙话题，一对小情侣打开自家冰箱后发现冰箱里别有洞天，里面孕育着生机勃勃的文明世界。从原始社会到蒸汽朋克，从赛博朋克到遨游星空，小小冰箱浓缩了各种各样的文明发展历程。
一花一世界，一叶一菩提。这集脑洞大开，在小小冰箱之间孕育了一个个神奇文明。谁知道我们身处的宇宙之外，究竟是什么呢。我们所知的宇宙仅是我们光速能够达到视界范围内的时空，在此时空之外是什么呢，在宇宙大爆炸之前又是什么呢。就像宇宙的终极答案是42一样，有人说外面不存在，但这个并不能令人信服，这种问题没人能够说得清，只能发挥想象力，大开脑洞了。
一砂一极乐，一方一净土。
17、《架空历史》（Alternative Histories）
本集符号是死亡、死亡和时钟。
如果给这集起一个知乎体标题，我认为应该是“论搜索引擎化身话痨是一种怎样的体验？”
这集画风十分可爱，满是戏谑和嘲弄。通过平行宇宙式的假象，讨论了不同情况下历史发展方向。这次讨论的是希特勒的六种死亡方法，当六学发展到平行宇宙时，两开花似乎都不够香了。不论希特勒是否存在过，历史总是在必然和偶然中不断发展，希特勒在的话可能二战会提前点，不在的话，人类社会发展陷入畸形，也只能找个理由再次发动战争，减少人口，重新来过。唯一不同的时，有时候玩大了，人类自己把自己玩死了。
看了这么多可能性后，唯一不变的估计就是人类在自我毁灭上一直在不懈努力。
18、《秘密战争》（The Secret War）
本集符号是死亡、死亡和红星。
这集讲述二战期间，苏联红军在寒冷的西伯利亚森林对抗神秘邪恶生物的故事。
本集制作精良完成度很高，和第10集《变形者》类似，主打战争场面。逼真的3A级大作画面看起来很舒服，前半段充满紧张神秘感，后半段尽是激动人心的人鬼大战。大无畏的战士在绝境下丝毫没有退缩，因为他们身后就是需要保卫的家园，最后大战将全集悲壮气氛推向顶点。
We stand here, we die here.
网飞打造年度爆款，
还没看的速速欣赏！
你最喜欢《爱、死亡与机器人》中的哪集呢？欢迎留言讨论。
这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视