「美文选粹」黄钢：两个除夕

两个除夕

①前年十二月，我们的办事处设在汉口交通路某个旅馆内。那所谓办事处，是从南京迁往重庆时一个文化机关所设置的。而我就被派在那里，担任着转运机件、接洽船只和订购零物这一类不需要灵感就能应付的工作。我轻松地忙碌在电话号码、邮政局、公司单据和商人的寒暄之间。剩余时间，就用在咖啡座中，电影院里，或一二健谈的朋友家中的沙发上。

②除夕的夜晚，从大戏院最后一场戏的座位上离开后，我咽着纸杯冰淇淋给我的余味，快步的，由静穆的特三区的街道走向旅馆。当我自己的身影，短而急的，映现在一家理发店的玻璃窗上时，我发觉自己走路的速度，在那时不必要那样的匆忙。

③何须那样匆忙呢？没有谁在旅馆里等待我的归去；辰光也还早着，店铺门首的钟也只标示着十一点。就这般的，怀着在旧年的尾日，振兴自己的心情，踏进理发店去了。

④我是这个理发店今晚最后的顾客。漆花地板上白色的痰盂，已全叫学徒们聚集在一起。晚报在空白的座椅上躺着，寂寥的……我让一个不是十分困惫的理发师刮净了一九三七年底的胡须，原不算长的头发，又受到了殷勤的整理。数十分钟后，我的脸颊因而光亮，眉睫之间，清朗爽洁了。为了想让身份符合这妆修过的容貌，我便将加倍的价钱，付与那替我修饰外表的人；随后，我扬手调理领结，带着小市民满足的心情，像自己突然在某一方面充实起来似的回到了旅馆。

⑤旅馆的房间内，水汀汽管的热气使我的除夕充满温馨，我的被子轻而且软。从理发店买来的芬芳散布在室中……我以为我是一个幸福的人。可总是心有若失的样子，我有了梦。（汉口华丽的生活带来的只是空虚无聊，睡中有梦，自以为幸福，实际上却并不幸福。）

⑥去年的除夕日，我却不像前年年底的那个夜晚了。虽然我没有娱乐，离电影院、纸杯冰淇淋、华丽的理发店和装有水汀的房屋如此遥远，但我却接近了本色的生活。

⑦我的须发数倍于前一个除夕日了，但扫除它们的却不是那汉口城市的理发师，而是我们的一位同志。他修剪我的头发，只用了两分钟的功夫，此外他没有给我香粉、头油和半点芬芳。同时我也没有给他钱钞。他替我们理发是他的工作，他是在陝甘宁边区八路军后方留守处的服务人员，八路军的后勤战士之一。

⑧在边区的理发室，并未备有那些徒然消耗时间的镜子。这里有的是鉴照你思想与行动的镜子——同志，诚挚坦白的伙伴。他们没有时间和必要注意你的容貌，正如我认识他们，不从衣饰与外表着眼一般。（设置悬念。为什么前后只相隔一年，“我”思想上却如此变化之大。“我”经历了什么事？见到了什么人？）

⑨其实，在延安我们也还是有着我们的娱乐的，我们参加了除夕日的“干部晚会”。

⑩晚会会场里，人们的服装是一样的，快乐是一样的。

⑪毛泽东也参加了这个晚会。

⑫先，我看到一个有些像相片上的毛泽东的人，坐在我们的近旁。（“先”单独分开，强调了“我”在现实中见到毛主席的惊讶程度。）但我不相信这就是他。因为我记得，在相片上的毛泽东，是蓄着较长的头发的。（对毛主席的印象深，强调其惊讶的程度之大、之久。）一直等到别人喊着：要毛泽东同志把吕骥同志拉起来唱歌，那被我认为有些像他的人，就吐着湖南口音，打诨地怂恿那坐在他左面的吕骥，劝他表演一番的时候，我才知道这人真是毛泽东。

⑬呵，毛泽东，这么自由地插座在群众中间，穿着与我们一样的衣服，享受着与我们一样的快乐的人。

⑭晚会终结之前，全体到会者齐唱国际歌。毛泽东同志，用成年人罕有的敏捷动作，从中央组织部礼堂的木头坐板上站立起来，兴奋的，也是虔诚的，脱下了他的帽子。大家也跟着他脱下了帽子。然后，像海潮卷来似的，歌声腾起了。（响彻全场的《国际歌》把晚会推向了高潮，让生活在这里的人，包括曾在国统区生活过的“我”的思想情感得到崇高的洗礼。）在此时我看见毛泽东同志的农民风格的、深色的、平稳的脸上，存在着一种敢于接受任何命运，敢于决定任何命运，也敢于修正任何命运的神情。

⑮我随即注意到他的头发，那耳边和脑后的部分，显然还留有新剃过的迹印；那被剪刀横行过的地方是粗陋的、不谐和的，留下了理发员非精致的手法。这使我联想到，毛泽东同志的胡须与头发，一定也是那些能够在两分钟以内，打发一位服务对象的后勤人员修理的吧。

⑯我回味到今天跟我理发的那位同志所说的趣事：他说，他与同行的同志们都替毛主席理过发。第一次跟毛主席理发时，他并不知道他的工作对象是谁。两分钟以后，工作告毕了，他从别人的嘴里，才知道他是用同样的技巧，代我们的领导者，解决了一个日常生活问题。

⑰——这有什么奇怪！（好似电影的画外音。）

⑱回到窑洞里，同学们说着延安的冬季，实在是寒冷。这夜晚，打旷野里走回学校，那午夜的寒风，如同冷水泼到身上一般……我却满身温暖，（既写出了延安自然条件的艰苦严寒，也反衬出革命斗争生活的热情高涨。）钻进被子里去，这被子，许久没有经过洗涤了，它所载负的漫长旅途上的灰尘使它厚重而且臃肿。然我现在所注视的倒非衣物的清洁，而是思想的清洁。我的身上虽生着虱子，我的灵魂，却洗着澡。我是一个幸福的人，至少，我可以说我现在是开始走向幸福，和我的同志，朋友，以及与我同类的一样的人们。

⑲我很快地睡熟了，我没有梦。（与前文形成对比。这种对比，透视出作家思想深层的幸福观、人生观的根本转变。汉口华丽的生活带来的只是空虚无聊，而艰苦严寒的延安，让人倍觉温暖和充实。）

来源：本文一九三九年初写于延安鲁迅艺术学院（有删改）

作者：黄钢