「美文选粹」老 舍：抬头见喜

抬头见喜^①

文章大量篇幅写自己在节日时的悲凄和惆怅，只在结尾“幻化”出“抬头见喜”，作者的创作意图是什么？取题巧妙，引人深思。

①对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

②端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，（“惦记”，反语的使用，反映了作者生活的窘迫，被逼无奈的辛酸。）不但来信，送账条，而且要找上门来！（承接上文，笔锋一转，体现作者笔下的传统节日是矛盾的：既是喜庆之日，又是忧虑催债之时。这是作者底层平民生活的深切体验。引出下文作者搜肠刮肚地从记忆中找到的“热闹有趣那一面儿”，显示作者内心深处的惆怅和苦闷。）

③设若专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。（用假设的语气，别有深意。）我至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。第一次是在北平，好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；（“架不住”这样口语化、生活化的语言，使狂饮的场面清晰地展现在读者眼前。“运来”“抄起”“进攻”，用词劲道有力。）月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

④第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。（幽默风趣，意蕴深刻，将内心深处的思乡之痛含蓄地表达出来。）

⑤第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。（承接上文望月呕吐，侧面写伦敦大雾的环境特点。）中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。（自嘲自己和朋友经济拮据的状况，隐含无限的辛酸之情。）喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。（运用比喻、夸张等手法，用语幽默中显出沉郁。形象地描写自己身在异乡喝酒后的醉态，抒发内心的苦闷之情。）

 ⑥对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

 ⑦至若端阳，似乎可有可无。（过渡段。先写酩酊大醉的中秋，渲染苦闷之情；一笔带过端午节，进而写新年。详略得当，过渡自然。）

⑧新年最热闹。也最没劲，我对它老是冷淡的。（含蓄蕴藉，言浅意深。热闹只属于他人，作者满是悲伤愁苦的记忆，用他人的热闹反而更映衬出作者内心的凄凉。）自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅图》。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

⑨中学的时期是最忧郁的，四、五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。（详略得当。突出“最凄凉的一个”新年，总领下文。）那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了，我还得回校。她愣了半天，没说什么。

⑩我慢慢的走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。（感觉返校时间很长，无视路上热闹，极写作者内心的伤痛和麻木。）到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。

⑪我好象没走就又到了家，（与返校时觉得走很长时间形成对比，说明回家速度之快，反映作者对母亲的惦念，引出对母亲的细致描写。）母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好象有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。（回家，见到刚强、慈爱的母亲，亲情温热作者少年的心。母亲的没精神，又给新年增添了几分凄凉。）

⑫中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。（按时间顺序写，成年后的负担和责任更重，揭示作者郁闷的心情。）我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。（作者的行为和心理活动描写。显示作者深沉的思索，由过去的悲凄变得异常平静，为“抬头见喜”做铺垫。）躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。（“幻出”，用词准确，表达了作者对美好生活的强烈向往之情。“抬头见喜”既是在呼应文中的新年时节，又是对“我”的实际心境构成反讽和自嘲，使悲郁与戏谑达到自然浑成的境界。）

（有删节）

作者：［英］伍尔芙

[注]①抬头见喜：老北京人过年的风俗，原以残烛结穗在墙上的烛花投影取譬，现多指在屋内贴上“抬头见喜”等吉祥字样。