「美文选粹」我的哭泣，不会让你看见

我的哭泣，不会让你看见

①有说我文字一往情深的，也有说风趣幽默的，像撒酒疯一样肆无忌惮，不按牌理出牌。我觉得挺有道理，我有些文字的确写于酒后，我喜欢纳帕山谷的红酒，浓郁醇厚，三杯过后开始微醺，这时写什么都比较放松，直抒胸怀。当然这不是什么诀窍，“李白斗酒诗百篇”不过是艺术夸张，而我的幽默却有点家传，我有个大哥从小在科班学相声，他母亲阻止也没用，非学不可，后来还成为侯宝林先生的学生。听他聊天跟看演出一样，全是包袱，表情丰富节奏浪漫，我忘不掉他谈吐的方式。

②然而细想之下这不是最重要的。心理学家认为，幽默感源于从不快乐中追求快乐的冲动，内因才是根本。不是有这么句话么，喜剧的内核是悲剧，改动一下，幽默的内核是寂寞，倒十分贴近我的心境。我记得大哥曾说，老先生们只在观众面前才嘻嘻哈哈，下了台往往寡言少语，更别提幽默了，个别的还暴脾气，三句话没说好茶壶拽出去，碎一地。我倒不至于拽茶壶，咱没有茶癖，我会端坐窗前发呆，说好听点叫沉思，其实既不沉也没思，只有空荡荡。

③以前倒是有思，出国头些年总思念家乡往事。那时英文不大好，跟老外接触浅尝辄止指哪说哪了，不走心，情感寄托仍依赖对往事的思念。有人说怀旧是因为衰老，绝对不对，他肯定没尝过野草他乡的漂泊滋味，在一个3亿人的国度里找不到任何你认识或认识你的人，回到家独自面壁，只有厨房的水龙头叮咚作响，幽灵般与我交谈。（此处细节描写生动传神，“水滴叮咚”，写出家的寂静，更衬托出“我”的孤独。）往前想吧，学位问题，就业问题，什么都未定，想不出所以然，只好摸石头过河走一步算一步。那就往回想，唯有家乡的消息能抚慰漂泊的孤独，满足着所谓“出国留学”的虚荣感。那时朋友问我如何申请美国奖学金，我在耐心解答之余心情是复杂的，不管你在国内多牛，多金枝玉叶，漂泊也会把你变成平凡的野草，最大的挑战不光是艰苦奋斗，我们不怕苦，而是如何熬过一个个滴漏的长夜，给窗外的小鸟起名字，陪它们说话。

④久而久之思乡之情深入骨髓走向晚期，蜕变为深刻的寂寞，即便娶妻生子高朋满座也无法缓解。感觉这东西日久天长会像慢性病一样形成惯性。并非听不到家乡声音，也不存在所谓地缘隔绝，我们天天都有国内的消息，空中时常飘来故乡的云，可不一样，时间越久越感到故乡遥远可望不可及。特别是近些年中国在日新月异地发展，当年谁也没想到改革开放给国内带来如此巨大的变化。当代无数志士仁人包括我们自己，所苦苦追寻的强国之路，靠改革开放实现了。

⑤更加刻骨铭心的是，面对如此震撼的山河巨变，国内朋友们居然说这不算什么。他们一步步走过来，是社会变革的参与者和见证者，所以理解不了我们为何会如此诧异，甚至笑我们少见多怪。这种巨大反差对我们来说绝非习惯或不习惯那么简单，严格说是难以释怀的失落，我们没有亲身投入到这个嘹亮的历史进程，错过了无数炙手可热的施展良机，韶华难再。当年“世界这么大我想去看看”的简单抉择，竟变成时光之果，吐不出咽不下。这种落差感将固有的漂泊与寂寞推入海底，并永无安放的一刻。歌手钟丽燕有一首原唱歌曲《飘落》，“飘落啊飘落，远去了你的欢乐”，飘落的关键是飘，飘而不落，我一失眠就听见这首歌悠悠响起，我的寂寞已无法诉说，不可救药。

⑥在漫长的漂泊中，我把思念交给了寂寞。我想洁身自好，在诗中我这样写道，“把心变成一块化石一首歌曲，一部不再发动的，发动机”。于是养猫养狗，跑出去旅行，或努力当个优秀的职业IT，再不行喝洋酒吃洋餐，搞角色扮演做英语直男，但这一切都显得格外做作，虚构的满足感只能让我更加明确，唯有中文表达，才是我的情感寄托和精神家园。心理学家说的没错，既然幽默源于追求快乐的本能，我必须好好活着追求快乐，再把不懈的追求变成与君同悦的幽默文字呈现于世人，只有你快乐我才快乐，这是我的宿命，我认了，无论漂泊让我错过什么错过多少，都错不过我对远方的血浓情感和美好祝愿。

⑦我也哭泣，只是不会让你看见。

作者：（美国）陈九

《人民日报海外版》（2020年11月21日 第 07 版）