「美文选粹」日暮乡关

日暮乡关

①日前，忽接老友、诗人刘岚山先生来信，提起了这么一档子事：“······我的故乡（安徽和县）仅存一份的《刘氏宗谱》复印后给了我一份，上载始祖刘福五公，系‘南宋度宗之三年，自江西南昌府梓溪刘’迁来和县三户刘；南宋度宗（咸淳）三年，即公元一二六七年，迄今已七百二十五年；谱上并标注‘校书堂’，实即以汉代刘向（刘邦四世孙）校书的官职为堂名。”

②寥寥数语，真教我惊喜不胜！我立刻作复，告诉刘岚山：“在下正是‘梓溪刘’。七百二十五年前，咱们竟是一家子！”

③究其实际，我和这个梓溪刘也关系淡漠；我们这一支刘氏血脉，早在爷爷辈，便已经既离乡又离土了。（“关系淡漠”，本文情感线索上的第一次顿挫。)

④余生也晚，爷爷奶奶全不曾亲眼见过。只是听上人平日带出来的三言两语，知道爷爷在先也是个作田佬，而且是上无片瓦、下无寸地的地道雇农。我们家从我爷爷那些年月算起，便沦落成了没有故乡的流浪汉，没有土地，没有根，唯一剩下的私有财产是乡音。

⑤三代人，祖父、父亲、我，就在这种飘浮的状态下，家无恒产，居无定所，于南昌市区酸甜苦辣了百余年。父亲像只风筝，好歹还收了回去；自从我把斧头换作笔，风筝便断了线，只能飘到哪儿认哪儿了。

⑥令人欣慰的是，我毕竟还珍藏着有关故乡的美好记忆。我还得“感谢”日本侵略者。要不是上海爆发了“八˙一三”事变，要不是第二天白天南昌就遭到了贴着红膏药的飞机空袭，要不是我当时就读的百花洲小学被炸成了一堆瓦砾，我就只好把“故乡”一词唤作“故城”了。然而，乡就是乡，对一个具有几千年农业文化积淀的东方社会来说，一个人，假如没有故乡，那简直是从石头缝儿里蹦出来的怪物了。（“令人欣慰”，本文曲折顿挫的情感线索上的一次昂扬。）

⑦连续三天的狂轰滥炸，到处是惨不忍睹的断墙残垣，血肉横飞；市民们惊恐万分，纷纷出逃。我父亲冒着危险，顶着大太阳四处奔走，最后找到了我的一位堂叔，他答应从乡下老宅中腾出两间房子来，暂供我们家的妇孺眷属借住。

⑧这年是一九三八年，我十一岁。

⑨望着一堆匆忙拾掇好的行李，母亲只是不出声地哭泣。我还不理解舍家抛业和生离死别的人生况味，相反，说来罪过，倒暗自高兴得到这么一个机会，可以回爷爷出世的地方去，看看乡下是什么样子，兴许还能和新交的小朋友一道去逮几只蚂蚱······

⑩果然，走进北坊村，一切都新鲜，连空气都新鲜，再也闻不到中山路上那家雨具作坊臭烘烘的桐油味了，也没有必要在横穿马路时害怕汽车了，何况还有那许多陌生的东西刺激我的好奇心！无论哪棵树上，都有长一声、短一声的知了叫，无论什么水沟，都有闹一阵、歇一阵的蛙鸣，又是蝴蝶，又是蜻蜓，天天都能碰见扑下地来抓小鸡的老鹰。

⑪从我们临时落脚的一砖到顶的大屋子里出来，不远就是两个暗中相通的大池塘。都呈长方形，并经过精心修葺，没有土坡，只有麻石砌成的塘沿和麻石搭成的踏板，踏板上，总有人淘米、洗菜、洗衣裳，洗锄头和箩筐。

⑫这是一片撑满绿伞的荷塘，白的红的荷花，以及大大小小的莲蓬；而不长莲荷的地方，则是菱角藤的天下。小菱角有两种，一种色青，一种色紫，一律有四只角，仿佛永远长不老，永远是脆生生嫩汪汪的。更奇怪的是，这些菱角藤，像一张铺在水上不会下沉的网，尽管它挂满了大大小小的“坠子”。我常常拖上一只腰盆，当作小船，划进池中，利用“归宗”的特殊身份，随意采菱角摘莲蓬吃；说实话，打那以后，我再也没有尝过那么清甜可口的水生果实了。每想起那番滋味，我都不免对大自然油然感恩，并且生出妄念来，希望重演这一幕。只是光阴不再，人生不再，奈何！奈何！

⑬父亲终于把我叫回南昌去，因为他已经请小工将堂屋（大厅）挖成防空洞；警报一响，不必再像没头苍蝇似的四下乱碰了。剩下母亲一人，孤单单地留在乡下﹐我当然舍不得。但我是家里唯一的男孩子，不便发嗲，留下什么表示一点男子汉的心意呢？临别前的三天，我每日早早晚晚，都扛起一柄长出我一个半头的大竹箍，满世界搂树叶子——秋凉了，到处都是黄里透红的落叶；不过，搂树叶子的人也不少，农家都靠这种有油性的东西填灶生火呢。

⑭下乡的时候是搭的敞篷卡车，回城去是步行。我的一双未经锻炼的细腿，走呀走的，过了沙潭，过了莲塘，过了青云谱。（“走呀走的，过了沙埠潭，过了莲塘，过了青云谱”这四个短句运用反复、排比手法，叙写自己离乡回城途中状况，流露出对家乡的依恋。）途中吃的是母亲替我准备好的饭，饭下边埋着两块腊肉，盛饭的家什是我们家乡通用的那种带盖的竹筒。六十华里，花了整整一天时间。

⑮唐人崔颢诗云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这是他登黄鹤楼，北望汴梁（开封）时兴起的归思。如今我倒要借用他前面四个字，虽然既非登高，也无晚霞，全然与自然景观无涉。我不过意识到自己的生理年龄，已经接近人生的黄昏，又慨叹于一辈子浪迹四方，才无端生出这一段乡愁来；倘若真的叫我旧地重游，一旦看到，那像浓缩铀般微量而金贵的一切，俱已化作云烟逝水，还真不如索性“绝情”的好呐。

作者：公刘

来源：摘自《福建省宁德市2021届高三上学期普通高中毕业班第一次质量检查语文试题》（有删改）