十万本书堆出来一个毛泽东
昨天是世界读书日，这篇文章原本应该昨天发的。
但今天发也不晚，因为好的内容从不怕错过热点。
1
我写过很多关于毛泽东的文章，总结出了一个最大的规律，同时也是最大的疑问。
几乎所有人都是越了解他，越佩服他（那些抹黑他的人，基本上就没正经看过他的著作）；同时也就越发地想知道：为什么会是他？
包括很多年轻人，在知乎上讨论毛泽东讨论地热火朝天，却只能感叹于他的牛逼，而无法说明他为什么牛逼。
于是聊到最后，往往只能用半开玩笑地话说，毛泽东就是“天选之人”，“真·位面之子”。
当然，同样的问题，很多年前，第一批见到毛泽东那些外国记者也问过了。
只不过，他们当时得出了自己的答案。
1936年，历经千难万险，一个美国记者终于达到了陕北。
这个记者的名字叫斯诺，他在这里，广泛地参与和观察着红军们的生活。并将所见所闻最终写成了一本很有名的书，《西行漫记》（原名：红星照耀中国）。
在这本书里，他写道：革命运动要求它的领袖能够比旁人早一点看到将来要发生的事情, 在这方面毛泽东很成功，所以他的追随者对他的判断力产生了极大的信心。
基于此，他对毛泽东作出了“窑洞里的预言家”的著名评价。
约翰·S·谢伟思，是抗战时期美军驻延安的观察组成员。
在与毛泽东等人经历了3个多月的深入接触后，他也提出了这样的问题：为什么毛主席能够成功地战胜他的众多对手，而成为公认的领袖？
最后，他的结论是：目光远大。
毛泽东之所以与众不同，就在于他的思考总是很超前，更重要的是，他想的往往总是对的。
翻阅《毛泽东传》，你会发现一个令人震惊的现象，在长征之前，有两个词出现的频率非常高——“反对”、“不同意”，而前面往往还跟着三个字“毛泽东”。
那时的他经常一开会就开群嘲：你们说的都不对，下面听我说blabla……
瞿秋白曾经评价说：我党有独立意见的要算泽东。
其实，革命时期，大家的想法都很简单：你说得对，我们就跟你走。
而毛泽东，就总能在面对很多重大关头的时候，通过自己的思考，为大家指出正确的路；或者在跟着其他人走错了路，受到挫折时，回头发现还是毛泽东说的对。
毛主席是理论上的领袖，每当中国革命面临关键时刻，他就发表重要文章，给革命确定方向。——福原亨一
这是很可怕的，要知道当年毛泽东思考的问题可不是什么“明天股票是涨还是跌”“这期双色球篮球号码是单数还是双数”之类的事儿，说对了也就说对了，说错了也无所谓。
他所思考的都是红军往哪里走、中国将何去何从之类事关党和国家生死的终极命题。
在这种情况下，他总能思考出对的道路和策略，作出精准的判断，这是一种多么可怕的能力！
更重要的，他是如何拥有这种思考能力的？
关于这个问题，回答就更多了。
从唯物主义观点来看，一个人从出生时的一张白纸，到三十多岁时而立，他的所有思维能力、行为模式，来源于三样东西：
1、天赋，其中更多的是智力+个性；
2、经历，其中更多的是磨练+机遇；
3、读书。
古人云，一命二运三风水，四积阴德五读书，前面的“一二三四”都是不可控的，你唯一能掌控的，唯有读书。
而毛泽东的人生经历，恰恰让我们见证了一个人读书能读到多么可怕的地步。
2
罗斯·特里尔所著的《毛泽东传》当中有一句大有深意的话：
“中国的革命始发于图书馆”。
很久以前，还曾看到网上讨论过世界上最神奇的职业——图书管理员。
很多我们熟知的著名人物，都和图书馆有着很深的渊源。
比如：沈从文，是北京香山慈幼院图书管理员；冼星海，是国立北京大学图书管理员；博尔赫斯，是阿根廷国家图书馆馆长。
博尔赫斯还曾经说过一句，关于图书馆特别美的话。
如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。——博尔赫斯
他们中最有名的，影响最大的人，应该就是毛泽东，曾任国立北京大学图书馆管理员。
当然，不是所有的牛人都出自图书管理员，也不是所有的图书管理员都能成为牛人。
图书馆对这些日后取得极大成就的人而言，不过是提供了一个“近水楼台先得月”的平台。
让他们有更宽裕的时间，更多的机会，去干一件时间越长、收益越大，也最值得每个人坚持一辈子的事情：
读书。
在省立第一中学求学期间，毛泽东更多时候是选择自学。
那段时间，他刚自学完成《御批通鉴辑览》，共一百一十六卷。
《御批历代通鉴辑览》是什么书？
它上起伏羲氏，下至明亡，几乎是中国古代史籍中记事时间最长的一部编年通史，被称为万世君臣的政治教科书。
但看这本书的毛泽东，当时不过是一个穷山村里刚走出来的农家子弟。
看完这本书后，他并没有喊出什么“王侯将相宁有种乎”之类激动人心的口号，而是得出了一个影响他终生的结论：
上课还不如自学！
很多人都知道毛泽东在 25 岁的时候，曾经短暂地当过北大的图书管理员。
但少有人知道，毛泽东和图书馆的结缘比这要早得多。
毛泽东离开省立中学后，寄居在湘乡会馆，每天都去湖南省立图书馆看书。
他为自己制订了一个严格的自修计划，早上图书馆一开门就进去，中午只是买两块米糕充饥，算作午餐，直到图书馆关门才出来。
那半年多的自学生涯，毛泽东到底看了多少书，现在不得而知。
但直到很多年后，他在和斯诺聊起来的时候还说，这半年是“极有价值的半年”!
新中国建立后，他回忆起这段历史时仍然深情地说：我当时每读一本书，觉得都有新的内容，新的体会。
并说出了那句经典的比喻：一到了图书馆，“就像牛进了菜园，尝到了菜的味道，就拼命地吃一样。”
在这里，他广泛阅读了反映18、19世纪西方资产阶级民主主义思想和科学成就的社会科学、自然科学代表作，学到了大量的新知识，受到了空前的新启示。
刘慈欣曾经在《三体》里提到了一个“技术爆炸”的概念。
在我看来，一个人的知识积累也存在一个爆发式增长的时机。
对毛泽东而言，这段在图书馆里独自一人读书求学的日子，也正是他在知识结构上突飞猛进的半年。
这其中的桥梁，就是书籍——毛泽东正是通过博览群书实现这种融合的。
他从书里，了解到了外面的世界，了解到了全世界各地正在进行的革命，了解到各地的山川风貌，了解到历史中蕴藏的人性规律。
从书中，他不仅学到了关于这个世界的知识，更学到了认识世界、分析世界的工具。
这些东西，在他精进求学的日子里根本看不出来，甚至让他看起来还有些书呆子气，但当他走向社会实践，为了寻找革命的出路，所有的这些知识和工具一下子开始融会贯通，并最终成为他所掌握的能指导实践的终极武器：
规律。
3
毛泽东的读书很广泛，1936 年 7月，毛泽东在会见斯诺的时候，为了驳斥“莫斯科控制中国”这一说法，引用了一句话：如果这一切属实，那么造一条路通往火星，并向威尔斯先生买一张火车票也可能了。
威尔斯是美国科幻作家，写过《星际火线》、《月球上的第一批人》。
即使在美国，威尔斯也不算知名作家，对那时候的中国而言，更是几乎没有听说过的人物，但毛泽东居然也看过他的书。
1958 年９月，张治中陪同他一起外出视察工作。有一天，在行进的列车中，毛泽东正在聚精会神地看一本冶金工业的书。
张治中诧异地问他：你也要钻研科技的书？
毛泽东说：是呀，人的知识面要宽些。
同样在这一年，刘少奇谈到贺知章的诗《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，以此来说明唐人在外为官不带家眷。
毛泽东听到后觉得很不妥，为此翻了《旧唐书》、《全唐诗话》，然后给刘写信说：
唐朝未闻官吏禁带眷属事，整个历史也未闻此事。所以不可以“少小离家”一诗便作为断定古代官吏禁带眷属的充分证明。自从听了那次你谈到此事以后，总觉不甚妥当。请你再考一考……
中央文献研究室曾经出过一版《毛泽东读书集成》，里面收录了毛泽东曾经评点过的、提到过的书。
这本书怎么说呢，光是看价格你就知道分量有多重了。
毛泽东的一生到底看了多少书？
现在已经无法精确统计了，但在他去世后，有人曾梳理过他的藏书，大概有十万本。
可以说，这十万本书就是他读书总量的下限，因为他还有很多书看完没有留存下来。
而且这些书还不能是网络小说那种快餐文学。
而应该是从社会科学到自然科学，从马列主义著作到西方资产阶级著作，从古代的到近代的，从中国的到外国的，包括哲学、经济学、政治、军事、文学、历史、地理、自然科学、技术科学等方面的书籍以及各种杂书。
我写毛泽东的文章，有人在文章下面留言说：毛泽东并没有什么了不起，他的成就都是因为“时势造英雄”。
我想说，那些觉得毛泽东没有什么了不起的人，请先学他读个十万本书再来说。
但就是这“十万本书”，居然也有喷子喷，他们煞有介事地拿出计算器进行计算，毛泽东活了83岁，从他13岁开始看书，能看70年。10万除以70，每年要看接近1500本书，每天平均要看5本书，看一本书2小时，一天光看书就要不吃不喝10个小时。
看起来很有道理。
但说这话的人，基本上都不是真正热爱看书、会看书的人。
这种揣测和“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘卷大葱”是一样的。
因为他们根本不了解，一个学富五车的人是怎么看书的。
更不会去思考什么叫精读什么叫泛读，什么叫系统读。
更不会明白一个爱读书的人，其实真的可以每天投入数个小时来看书的。
比如毛泽东，当年几乎天天战斗，天天赶路，他也就天天想方设法读书。
1964 年 3 月，一个外国代表团来见毛泽东时，曾经问过他一个问题：你的马列主义学的这么好，是在哪专门学习的呢？
毛泽东意味深长地回答说：我是在马背上学的马列主义。
其实这句话并不是俏皮话，毛泽东读过的书很多时候就是战斗中，在部队的行进途中挤出时间来看的。
早在井冈山斗争时期，就有过这样一件事：一次毛泽东同志带领一支队伍离开茨坪，到了五斗江。原地休息时，他便坐在一块大石头上，翻开手上拿的书，全神贯注地看了起来。
天气多变，一会下起毛毛细雨，战士们都戴上了斗笠，但毛泽东同志仍在入神地看书。直到司务长给他戴斗笠时，他才感觉到并把书收了起来。
1932 年打下漳州的时候，缴获非常多，但毛泽东都不感兴趣，要的全都是书。
曾志后来回忆说，仗刚一打完，毛泽东就带着她到长溪中学的图书馆去找书，找了很多书，特别是一些马列的著作，就那么放在马背上，一路带到了陕北。
曾经和毛泽东一起行军过的刘英（张闻天夫人）回忆，长征路上，经常没有东西吃，但毛泽东还是坚持看书。
1929 年的时候，毛泽东从红四军的主要领导岗位上被选了下来，在闽西的一个农村里养病。
9 月，红四军开第八次代表大会，他疟疾发作，都走不了路了，向大会请假。
大家却觉得他是在闹情绪，发函让他务必参会，否则就要给处分。
最后被担架抬到会场里去，大家才相信他是真的病重。
但就是这样，在他被边缘化，需要躺担架了，仍然如饥似渴地读书。
他在给中央的信里，只字不提面临的困难，而是反复要书。
他在给时任中共中央政治局常委、中央宣传部部长的李立三的信中写到：“我知识饥荒到十分，请你时常寄书报给我。”
同一天，毛泽东在致中共中央的信中写到：“四军党内的团结，……完全不成问题……另请购书一批价约百元，请垫付，我们望得书报如饥似渴，请勿以事小弃置。”
难以想象，毛泽东遇到困难不是向中央叫屈求助，而是不忘提醒他们，要把给他寄书当成大事。
建国后，毛泽东的房间里到处都放着书。
特别是床上，有一半的地方都堆满了书，只有一半是拿来睡觉的。
他经常在办公桌前处理完工作，就躺到床上开始看书，一看几个小时。
他放在床上的书看起来杂乱无章，实际上哪本书放在哪儿，他都心中有数。
他出差的时候，到了地方，也往往要求像在北京那样，到处堆满书。
有一次他出差到杭州，当时的浙江省委的一位负责同志来到毛泽东的住地，初次看到这种情形，以为是毛泽东太忙没有时间整理，便动手整理起来。
毛泽东看到后，立即加以制止。并且说了一句可以让很多人汗颜的话：
书是要读的，不是用来装璜门面的。有些人喜欢把书锁在书橱里，实际上是不看的。
1975年，他的眼睛做了白内障手术，不能看书时，他就请人给他读，视力稍有恢复，又每天坚持读书十几个小时。
毛泽东的读书生涯，一直延续到他生命的弥留之际。
1976 年 9 月 7 日，经过抢救刚苏醒过来的毛泽东示意要看一本书，他艰难地说了一个“三”字。
由于声音微弱和吐字不清，工作人员没能明白是要哪一本书。
毛泽东显得有些着急，用颤抖的手握笔写下了一个“三”字，又用手敲敲木质的床头。
终于有工作人员猜出他是想看有关日本首相三木武夫的书。
三木武夫是当时日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他正在日本进行大选，此时病重的毛泽东仍关切地注视着他在日本大选中的情况。
工作人员找来《三木武夫及其政见》这本书，他略微点头，露出满意的神态。在工作人员帮助下，毛泽东只看了几分钟，就又昏迷过去。
这本书也成了毛泽东去见马克思之前，最后看过的一本书。
根据医疗组护理记录，到了 9 月 8 日那天，毛泽东时而昏迷，时而清醒，清醒过来就看书看文件，一共 11 次，用时 2 小时 50 分钟。
最后一次是下午四点过，几个小时后他就安然辞世了。
四十七年前，毛泽东在延安的一次演说中讲过一句话：年老的也要学习，我如果再过十年死了，那末就要学九年零三百五十九天。
最终，他实现了他四十七年前所说的诺言，几乎是在心脏快要停止跳动的时候，才结束了他一生中从未间断过的读书生活。
4
最后多说一点吧。
毛泽东读书很多，这是他一切思考和辉煌成就的基础，但就是这个基础，全中国也没有多少人能做到。更何况，阅读量并非毛泽东和其他“读书人”的终极区别。
一个人或许博览群书，但这些书并没有被他的思想综合成一个有机整体，而只是一些相互无关的片段。
真正有用的，是要将所有的这些书连贯起来，形成自己的思想。
毛泽东的另一位早年同学周世钊，在谈到毛泽东青年时代读书情况时，说毛泽东有“四多”的习惯，就是读得多，想得多，写得多，问得多。
而所有的这“四多”，又都是和具体实践结合起来的。
1913 年，年仅二十岁的毛泽东就写下这样一段话：“闭门求学、其学无用。”
所以，他的一切读书和学习，都会联系现实中的问题去思考，分析，去大胆推论，验证。
1938 年，毛泽东在出席抗大第三期三大队毕业典礼的时候说：
社会是学校，一切在工作中学习。学习的书有两种：有字的讲义是书，社会上的一切也是书——“无字天书”。
这个世界上，任何东西都可能辜负你，唯有读书不会辜负。
一个人读了什么书，以什么样的方式读书，很大程度上塑造了他的性格、气质、行为方式和思想，也往往决定了他一生的成就。
说白了，很多年后，当年你读过的书可能都已经忘了，甚至连书名都不能完整记起来。
但你之后所说的每一句话，写下的每一个字，甚至做的每一件事情，背后都是读过的每一本书。
而这，就是读书的意义所在。
向伟人致敬，为读书喝彩！
——
最后，和大家预告一下。
明天，我将会更新一篇重磅文章，讲清楚在这个时代，为什么要读懂毛泽东。
敬请期待。
长按关注【栩然说】
在这里看别处看不到的文字
▼
不少读者留言说想读经典好书，推荐关注我的教育公众号“学长微课堂”，带你读经典、品国学、说教育，让经典真正能成为你人生的积淀。
原创精选（点击可读）：