与伊卡洛斯的曼舞 ▍【美】安德•蒙森

安德•蒙森（Ander Monson）

共出版八部著作，包括四部纪实作品：《埋头苦干或其它困境》、《消失点》 、《写给未来情人》和《我会接受这个答案》；两部诗集《假日之城》和《可触达的世界》；两部小说：《另外的激情》和和《地精传说》，其中《另外的激情》提名纽约公共图书馆“幼狮奖”，《消失点》提名“美国国家书评人协会奖”评论奖，并荣获多个其它奖项，包括：霍华德基金奖、灰狼出版社纪实奖、安妮·迪拉德纪实奖、五大湖校区联盟（GLCA）纪实类新人奖及古根海姆奖。任新密歇根出版社主编、杂志《DIAGRAM》、《每日随笔》主编，主持多个文学/音乐锦标赛：MarchSadness（2016）、March Fadness （2017）、March Shredness （2018）、March Vladness（2019）（网站：http://marchvladness.com）（全国大学体育协会所主办64队单淘汰赛制篮球赛名为“March Madness”，March Sadness、March Fadness.等是特意命名使之押韵的文学、音乐赛事）。 目前任教于亚利桑那大学，教授MFA课程。

并无太多神话成分，更多的是美臀

和秀发间的光泽所定义之美

一只在蚀刻画中描绘锁骨的手指

和学校体育馆里涂抹的唇釉

体育馆可以充当毕业舞会的舞池（感谢氦灯

和绉绸挂烫机）

这个冬天它就会被夷为平地

我们在某个机械系统中互为杠杆或爱人

我对着他的一丝耳朵低语

我不知道自己想表达什么

“又或不是耳朵而是齿轮，”伊卡洛斯说，通体微光。意思是，

他为什么会置身于此，在一颗山寨的迪斯科球下

灵巧旋转和欢聚， 那是从格林湾一家

斯宾塞礼品店买来，距离这里四小时车程。机油味

在汽车商店里翻腾着

它就在锅炉房隔壁

仿佛一只想要被检查脉搏的手

像生理课上所学到的

我在沿着他肩膀的蜡层中刮下我的名字

用刀片，这样他可以带回家

“摇摆多于翅膀” ，他低语道，

我说我不会把写这庸俗的句子

写进给朋友们的《舞后报告》中去。如果你说

“跳摇摆舞吧”，我会说，“我会把你

晾在那里

无人理睬”

舞会之夜我的朋友鲍勃开车撞到一条鳟鱼

它裹在纸里，躺在这条结满冰的路上

他猛打方向盘让它得以不至于死得太难看

但却打滑冲上了一座雪坡

况且又是夜里，为了避开隧道和封冻的路灯

车撞毁了

我问伊卡洛斯那代表着什么

他说，代表着，宝贝儿，嘘。他的手

按在我嘴唇上。一面长条旗撕裂

耷拉下来。这并不算上了一堂课

我不知道，也没长点记性，我在学校

并不比他或者你待得久

[1]伊卡洛斯（希腊文：Ίκαρος；英文：Icarus）：希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上。为了纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛命名为伊卡利亚。

SLOW DANCE WITH ICARUS

Not so much the myth, as all the beauty

defined by hips and glitter caught in hair, 

a finger etch-a-sketching collarbone and lip-

gloss smear in the school gymnasium 

that doubles as a dance floor (thanks to helium 

and crepe streamers) in the building 

that will be torn down come winter. 

We could be levers or lovers in some 

mechanism, I mouth into his sliver

of an ear. I don’t know what I mean by this. 

Or gears, he says, glimmering. By this he means 

why is he here under a crappy disco ball 

rotating fast and gathering, bought from Spencer’s Gifts 

in a Green Bay mall, four long hours away by car. Grease scent 

murmurs up from the auto shop 

that abuts the room that holds the boiler

like a hand does when it wants to check a pulse

as we learned in Health.

I scratch my name in wax along his shoulder 

blades so he will take it back with him.

More swing than wing, he whispers, 

and I say I won’t include that cheesy line 

in my post-dance-to-friends report. If you say 

cut a rug, I say, I’m leaving you 

alone out here with no one to hold on 

to you.

My friend Rob hit a trout with his car on prom night. 

It was wrapped in paper in the center of the frozen 

line of road, and his steering adjustment saved it from a ruder 

route to fate, but he skidded through a snowbank 

and that evening’s fault, collapse, just shy of the canal 

with all of its frozen beacons. 

I ask Icarus what that might mean and he 

says, Mean, baby, shush. His hand, 

my mouth. A streamer tears 

and dangles down. This is not a lesson, 

and I don’t know and haven’t learned or stayed 

in school no more than him or you.

在厨房橱柜的餐盘间

我找到一张褪色的母亲的照片

背后别着一绺头发——

不知是她的还是我的，上面没有标明，她的缺席

像一种金属咔嗒声，压迫着脖颈后

松脱的牛轭或鱼饵桶

白花花泛着一层破裂的肠子。我能告诉她的只有土壤

被一袋袋封装起来，像其它美好事物一样

其余都是残余之物：失落的歌谣

猎刀、齿轮、一组星团

隐秘的星座、玩具娃娃丢失的胳膊

急诊室

临时凑成的爆炸物。血，成行的缺陷凝块

我们只有这么多骨头

SOME OF US HAVE FEWER

Between plates in the kitchen cabinet 

I find my mother’s photo dim with time.

Attached to the back is a swatch of hair—

hers or mine, it doesn’t say. Her absence 

is pressure like a metal click, a weight 

at the neck’s back, a loose yoke or minnow-

bucket white with ruptured gut. What I would 

tell her is earth, is kept in sacks like all 

good things are. All else is remainder: lost 

songs, a bowie knife, a gear, a set of 

stars, private constellations, missing arms 

from doll collections, emergency rooms,

improvised explosives. Blood, fault congeals

in lines. We only have so many bones.

（所有图片来源于网络）

来自X城的明信片——它是死亡徽记

也是美元符号，像瞳孔中的烛光

十字座或耶稣受难像，地图上的标记

或者墨点，裆部的缝布

将你的雪地摩托装连成一个整体

你所爱的对象，或者叫做

建筑，由点、拱形

和光照组成，是被赋予生命的玻璃、冰和地壳

数学在你文字的边缘被交易

定量白酒装、妖法、水痘与斧头

意外出生的弟弟

抹上润滑油的轮轴滑溜得就像阿拉伯数字6 的曲线

阿波马托克斯的投降[1] 以及顶峰

一切从那里下降一切从那里完结

[1] 阿波马托克斯（Appomattox）：在美国南北战争中，1865年4月9日，罗伯特·李将军麾下的北弗吉尼亚州军团（the Army of Northern Virginia）在阿波马托克斯法院（AppomattoxCourt House）投降，一般视其为美利坚联盟国终结日。联盟国总统戴维斯于5月10日在佐治亚的欧文维尔（Irwinville）遭逮捕，余下的南军于同年6月投降。最后一面联盟国国旗于1865年8月2日在审南多亚号舰上（CSS Shenandoah）遭降下。

SONNET: NOTES FROM X

WHICH MIGHT TURN OUT 

TO BE AN ELEGY, STEMMING 

FROM THE U.S. MAIL

A postcard from the X, emblem of death

or dollar signs like candlelight in eyes, 

the crux and crucifix, the map the mark, 

the ink drop spot, the patch stitched in the crotch 

that holds your snowmobile suit together, 

objective of your love, known otherwise

as architecture, made of point and arc 

and light, still life of glass and ice and crust, 

math bartered in the margins of your text,

the liquor fix, the hex, the pox, the axe

accident resulting in my brother, 

axle greased as slick as 6, surrender 

at Appomattox, and the apex from

which everything is down is else is done.