【理论园地】读诗笔记之碎思录之三（总99期）

●１７　蹲厕阅读。很多人都有此恶（屙）习。我在许多朋友的卫生间发现过放置书刊的小木架。有此恶习者多为便秘和文字癖患者。的确，拉屎——如此单调的活儿（劲儿往一处使），让大脑和眼睛处于停顿状态无疑是对自己最大的惩罚。每次蹲厕前，找一本适合短时间内阅读的书是一件颇费踌躇的事情，找不到合适的书无论如何是不能如厕的。轻松、愉悦、可读性，这是我的选择条件。本来就有些便秘，再加上阅读阻碍，这蹲厕的活儿会变得痛苦不堪。

　
　　●１８　乡绅。我骨子里有一种乡绅情结。为此我写过《作一个乡绅安度晚年》。乡绅没有远大的志向，他的志向在乡间；乡绅不求张扬，求静，求小，求融洽；乡绅气傲，他不肯降低自己的生活要求。无疑，在一定范围内，一个乡绅更趋于完美地完成他自己，他的可悲之处在于他被自己所设定的有局限的生活笼罩着，不敢突破，也因此永难走出。

　　●１９　诗集。大诗人将自己的诗集越选越薄，小诗人将自己的诗集越装越厚。
　　
　　●２０　阅读。阅读的欲望来自于自我逃逸的欲望，即让一本书、一篇文字带领自己逃逸出自己现时的坚硬的躯壳。我阅读的兴趣并不是因为他写了些什么，而是看他怎么写。事实上是他说话的方式吸引了我。于坚说“作为诗人而进入历史的不是他说什么，而是他怎么说”。每个人都有一个声音，一种表情，这些东西最动人。我看他哭，不是看他为什么哭，而是看他怎么哭。我看一个工匠盖房，不看他盖什么房，而看他怎么盖。这是一种取一漏万的阅读方式，我喜欢这样。我极少有将一本书从头读到尾的时候，在我看来，当我将一本书读到三分之二处时，我已经将它读完了，再往下读，就是在让一本书减少寿命。我是一个彻底的过程论者，我坚信结果存在于每一个过程中，并以不同的形态存在着。

　　●２１　慢。这个时候，“慢”成了一种时髦。什么是慢？如何慢？谁在慢？于坚让诗的时间中体现一种慢：“四年写成与一月写成，其中所体现的时间容量是绝不相同的”；梁晓明理解的是一种写作状态的慢；卡尔维诺则“慢中求快”。真正在写作的人，慢是一种奢侈，因为谁都不敢轻易去慢，我们耳边快速驶过的东西太多了：北岛走了，６０年代来了，７０年代来了，中年写作了，叙事了，后口语了……
　　在一种状态下劳作，多写，以一种毅力上高原，在高原上艰苦跋涉，这是我理解的一种慢。完成自己是一个缓慢的过程，这也是一种慢。可以有突然的语言的闪光，可以有神现的诗篇，但作品中所体现的整体上的“重”却不可能一下子达到。重新读北岛、于坚、杨炼，从中可以读出一些语言上的败笔和质地上的粗糙，但他们的重量却依然是不可企及的。这是慢的，蜗牛的慢。

　　●２２　天气。再没有天气变化对我写作影响更深更尖锐的了。在刺眼的阳光下，我的思维迟钝得像一块石头；阴天让我安静地坐在书桌前阅读。如果在雨天写不出一些文字来，对我是一种罪过。我印象深刻的于坚的金色的黄昏，韩东的干燥（西安）和雾（南京），徐江的深秋与初冬季节，张曙光的一年到头地落雪，以及博尔赫斯的雨季，里尔克清晨的薄雾。天气是如何进入一个人的写作并影响其写作的呢？这简直是一种生命之谜。

　　●２３　界限。不要试图去理解别人，你所能理解的界限其实就是你自己。一个诗人，需要的不是党委书记般的洞察力（看到他人的灵魂里），诗人有一颗过分丰富的心灵，但他却不掌握开启别人心灵的钥匙。写作，就是让生活成为生活本身，让观察成为观察这个行动本身，物成为物本身，不要越俎代庖。能有几个人做到呢？我们都在迫不及待地为他人立言，我们试图让我们的嘴说出“他人欲言而不能言”的东西，成为戒律制定者，真理的布道者，然而被遮蔽的依然在黑暗中，没有丝毫改变。
　　所以我说：这多余的一行让我为自己送行／你是否同时在不自量力地成为他人？

　　●２４　屋顶花园的短暂夏季。美好的生活只能用来憧憬，它永远蹲伏在不远处。我在去年秋天装修了自己的房子，并在书房外面修了一个小小的花园——处在五楼楼顶的花园，正好对着书房门。修好后就是初冬了，这让我有了充分的理由企盼一个繁华似锦的夏季——我已向多位朋友发出预约，让他们到我的屋顶花园小坐。在夏季还没来临之前我写下这些文字，我相信它们会在夏季失去意义。
　　写作是另一种期待：永远相信能写出更好的，但永远只能写下能够写出的。这是一种带有自我惩罚色彩的小小的悲喜剧。和西绪弗斯推石上山不同，写作是看到了山峰却永远难以真正抵达，看到的是一座山峰，自为的是另一座山峰。