诗眼睛||洪烛点评2：孤山云的《父亲与羊群》（总196期）

好诗

《父亲与羊群》

◎孤山云

一个人放牧 懂每一只羊的心事

 一辈子不肯原谅那条吃羊之狼 

一辈子找寻它的藏身之地

父亲在一杆牧鞭上安身立命

羊群是自由论者 父亲也非多事之人

一起爬坡 一起度多欲的夏季

为一只走失的羊挂起一盏红灯笼

给喂奶的母羊吃更嫩的草 肯夜里挥刀

路上相遇不霸道 挨饿也不剥光树皮

父亲老了 羊群开始习惯自己上山找草

一个人的父亲 对着窗口放牧自己

剩下的一点点光阴

好评

洪烛点评：

这是一首写父亲的诗。与许多咏唱父慈母爱的诗歌相区别的是，把这人世间最热烈的感情表现得如此冷静。任何一首诗（不管风格如何）原则上都属于抒情诗，区别仅仅在于抒发的方式，“冷抒情”、“反抒情”未必就真的是不抒情——每一个诗人本质上都是抒情诗人。本诗作者有效地掌控着激情，好像站在局外人的角度观察父亲的人生、勾勒父亲的命运，但他的克制反而更利于塑造父亲的形象，也更为感人。他没有选择父亲与儿女的关系来切入，而着眼于父亲与羊群的关系：“父亲老了  羊群开始习惯自己上山找草／一个人的父亲 对着窗口放牧自己／剩下的一点点光阴……”这是一个孤独的父亲，远走高飞的儿女不在身边，有事可做、有羊群可放牧，至少还能打发寂寞，可当羊群也不需要他了，他只能放牧自己的影子，形影相吊，度日如年。描写父亲的衰老，绝对比描写父亲的强大更能带给读者疼痛感。没有爱就没有疼痛。越是疼痛，则证明爱得越深。忍住眼泪、假装平静的诉说，比哭天抢地地用无数个“啊”来渲泄，可能更有穿透力。我觉得《父亲与羊群》属于新世纪的“新抒情诗”：它继承了传统，但并不保守；它兼容并蓄，还汲取了现代派诗歌诸多有益的技法，譬如用叙述来抒情，用叙事来抒情，甚至用议论来抒情，抑或夹叙夹议来抒情……而不再只是用抒情来抒情。它的面孔不再只是单一的哭或笑，还有着更为丰富，五味俱全的表情。心情丰富了，表现心情的手法丰富了，抒情诗的表情也显得丰富了。

附洪烛的三个一诗一评：

《关门》

庄凌

母亲年轻时也拥有山水起伏的玲珑身体

可她的春天太小了

万紫千红都被庄稼和茅草覆盖

她总是把门关得紧紧的

把幻想与故事关在了门外

这一生她只为三个人开过门

一个是父亲

另外两个是她分娩的儿女

母亲的钥匙在别人手中

而我的钥匙在我自己手中

我爱粗茶淡饭也爱灯红酒绿

我爱晨钟暮鼓也爱潮起潮落的快感

我不会把门关死

也不会为魔鬼开门

你转动锁孔，宝藏就为你打开

你是我相见恨晚的人

洪烛点评：

母爱，是文学的一大母题。每个诗人都迟早将为母亲写一首诗。作为90后诗人，庄凌早早地就写了。不只是写母亲，还写出了自己，以及自己与母亲的区别。实际上是写两代女人不一样的活法。甚至，还让人管窥到巨变的两个时代。女人心理上的封闭（或自闭）与开放，何尝不是时代的特征？如此宏大的主题，庄凌却举重若轻，在于她找到了门这个意象。更关键的是，她还为这扇门找到了钥匙。通过门的开合，表现母亲与女儿情感世界的差异。这既是家门，更代表心扉。母亲一生“只为三个人开过门”，她是为别人、为亲人而活的，是以亲人为中心的生活方式。女儿则是为自己而活的，以自我为中心。“母亲的钥匙在别人手中”，她的命运与亲人休戚相关。“我的钥匙在我自己手中”，掌握着自己的命运。母亲因亲情而满足，拥有一个家就自成方圆，而新时代的所谓“独立女性”，其实也是有所期待的，等候着一个不是用钥匙而是用眼神就能打开她心扉的人。女人成长的过程，即使会有叛逆，但都是在向母亲致敬。从女儿到母亲，是女人完整一生中的两个阶段。《关门》这首短诗，因意蕴丰厚而让人浮想联翩。真正的诗从不怕篇幅有限，关键是要能激发读者无限的想象。

《第一日》

宋长玥

青海和西藏中间，男人站在一片白云前看了很久，

卑微到云端的我们，

爬过多少颗星星，才能找到世界的良心？

说不清楚哪些痛苦来自土地，哪些痛苦原本就藏在心里。

所有道路的最后绝望苍茫。

这一片人类最终到达的荒原，地图上杳无印记；

而在我们的灵魂中，它比青海和西藏还要广阔。

2014、12、23

洪烛点评：

《第一日》是宋长玥组诗《南山十日》里的第一首。第一日，本身就充满诗意。可以理解为原初的起点，也可以理解为全新的开始。当一个人第一次走上青藏高原，最感到震撼的无疑是第一天。他会发现自己熟知的世界之外，还有另一个世界，陌生的世界。他在这特殊的地域看见的白云，似乎都与别处的有所不同，更经得起打量。那是另一个世界的风景。在有闲且有缘看云的时候，人们才会面对自己，看见自己的内心。那么多人喜欢去西藏干什么？不仅仅是猎奇，更是为了找回自己，找到一向被疏忘或怠慢的精神生活。在西藏的白云下面，人们才能产生在别处、在原先小圈子里产生不了的想法，譬如：“爬过多少颗星星，才能找到世界的良心？”这是全诗的诗眼。还有“说不清楚哪些痛苦来自土地，哪些痛苦原本就藏在心里”，这是对自我的拷问，在没有答案的疑问中达成禅悟。虽然只是第一日，但已足以证明：此次没有白来。即使一个凡夫俗子，当他变得敏感了，意识到时空的无限与自身的有限，就可能被锻造成一位诗人。哪怕只是“瞬间的诗人”，他的生命也变得“比青海和西藏还要广阔”。

《雪花的六根肋骨》

雪馨

第一根

绣上初识。用小小的绣花针

绣出嘉陵江

我们相遇的距离，刚刚好

落下夕阳

在肋骨的时光铜镜里

击节而歌

留下些声声慢

某一天，我们隔岸了

记得把她挂在你的窗檐

你想我一次

她，也会响一次

第二根

取下第二根肋骨

为迟到的一生，碎成三百六十五片

一半引渡

一半续缘

奔赴的路上

以水的柔弱融入，以袖口半掩面等待

等眼里的影子，变成了

温暖的名字

不必拐弯

淌出来，让四季的美

都染上

芦花的白

第三根

北风正紧

围炉的三两只纸蝴蝶，已经醉了

我不能自私的

独自醒着

靠近，再靠近

保持初放时的安详

借炉火之手，摘除第三根肋骨的锋芒

彻底醉过去

这夜露

这黑暗

这雾霾

是最昂贵的赌注，你来

我便是赢家

第四根

不想欺骗自己

以第四根肋骨为笔

在绯红的枫叶上写满春天的故事

如果大地解冻，请替我绾发

真实已迷上了阳光

陪我坐坐吧

让所有的伤口言归于好

让梨花开出月光的白

让风吹过来，即使长发不再

你依然可以看到

雪花

正潇潇洒洒

第五根

你说你正执梅穿过雨水

而我正单衣试酒

苍山负雪的北方如此辽阔

足够种下，你漂泊多年的心事

被风折叠过的人生

我们注定都只是过客，无法预言

哪一个最先离席

趁来路还在

我愿用第五根肋骨的白

换你手中的一段香，落地

成为你

迎娶的新娘

第六根

隔岸的风云都是诗歌的毒

我们素面

从桥上走过，入骨三分

绝望的笔再次开花

此刻的花朵

有些桂花的味道，我们用手语

叩动门环

红烛已潸然

来吧，拿走最后一根

飞花轻似梦

折断所有的翅膀，只为与你一起

给大地鞠个躬

洪烛点评： 

早就听说雪花大都是六角形的，可雪馨还额外看见了“雪花的六根肋骨”。这就是诗人的慧眼，这就是诗人的童心。这就是慧眼与童心相结合才能产生的创意。有创意才可能有创造。好诗，贵在有诗眼，一下子就令我刮目相看。由物理升华为心理，由形而下递进到形而上，好诗，更贵在有诗魂：“这夜露／这黑暗／这雾霾／是最昂贵的赌注，你来／我便是赢家……”这样的好句子，情理交融，想让人不说好或想让人说不好，都难。诗恐怕是所有文学形式中最短小的品种。读诗是要去领悟那种微妙。而写诗更难得：是要去创造一种微妙。造山易，造微妙难。好诗拿在显微镜下看（一个比喻），才明白它五脏俱全、手舞足蹈。就像用放大镜观察一瓣柔软的雪花，才发现它棱角分明。雪馨借物抒情，雪花的每一根肋骨，都像犄角一样触及读者心里最柔软的部分，有点儿疼，又有点儿痒。“来吧，拿走最后一根／飞花轻似梦／折断所有的翅膀，只为与你一起／给大地鞠个躬……”诗歌需朴素之心，像雪花一样干净，才能像雪花一样生动。每一位诗人每写一首新诗时，都处于同一条起跑线上，都在空白中造物。无中能生有，生万有。同时，也要从有字的诗里读出无字的情，莫名的美乃至难以言喻的微妙。