诗眼睛||洪烛点评3：戈多《书，记忆，镜子和她》（连载3）（总199期）

《书，记忆，镜子和她》

  ◎戈多

一本书，从诞生到翻阅

这些都不是它的选择

所有的快乐、忧伤、苦难和幸福

都不是它的，它只是一个旁观者

复述者，或者只是一面镜子

里里外外，照留着别人的真假和命运

如果记忆只是一个词语

它不会比一片叶子坠入泥土的时光更长

那个傍晚里的春天，梦想，和翅羽

离一面镜子有多远，就离一个人有多近

一本书敞开扉页，看着，爱着，颤栗着……

带着爱，冲动和满足，翻动着反复奔跑的风光

一本书不只是词语，故事和镜子

一本书是一个花园，这里有她所有细枝末节的美

当她醒来了，她就是黎明

当她睡着了，她就是黎明未到之前的黎明

我是有福的，在时间老了之前，还来得及

坐在灯影里被她捕捉，此刻我是唯一轻唤她名字的人

诗评：

洪烛点评：

好的诗人，不仅能把“死书读活”，还能把“死书写活”。戈多的《书，记忆，镜子和她》一诗，给我们提供了想象的另一种可能：书不是死的，而是活的。一本拟人化的书，有生日也有记忆，有沉睡也有苏醒。正如书外面的世界，有黑夜也有黎明。在戈多眼里，这本书更是一个睡美人，等待被一次凝视、一个亲吻唤醒。从这个角度来说，再好的书也是半成品，需要读者付出另一半的劳动，才能够产生“化学反应”,而不能只是“物理反应”。爱才能够溶化在血液里，成为灵魂的燃料与动力。你在读书，书也在读你；人在挑书，书也在挑人……读书的过程是一次深呼吸。你在给书进行“人工呼吸”，在你温情的抚慰下，书果然就活了过来——至少，那里面的情节、人物乃至哲理，栩栩如生。读死书与死读书，都是不可取的，是笨拙的方式。有心人才能点铁成金。哲学家说过：我思故我在。对于我辈：我读故我在。书是一面镜子，使人照得见自己。

附洪烛的两个一诗一评：

《江湖宴饮歌》

    孙文波

呆在家是修炼意志，出门是聚众吃喝，

在杯光酒影中，看见一个时代的风景：

美丽的颓废。我不反对颓废。我喜欢酒桌上

让灵魂高高翘起。身体的政治是：一个人

是诗人，一群人是混混。所以，我不说

我是一大群人中的一员，我不说共同的事业

支撑了我们的行为——写作，是孤独的事，

它首先与别人为敌，然后与自己为敌；

我早已知道我是我的敌人；年青时过去是

敌人，到了年老时敌人是未来——如果

在酒桌上谁向我谈论诗，他就是在向我谈论

战争——在酒的烈焰中，我看见血染大地。

或者说我看见朔风烈烈，漫天旌旗嘶鸣。

洪烛点评：

孙文波的这首诗与其叫“江湖宴饮歌”，莫如叫“孤独之歌”。可他所歌颂的孤独不仅一点不可耻，反而显得无比高贵，也无比自豪。原来他歌唱的是诗人的孤独：“一个人是诗人，一群人是混混”，“写作，是孤独的事，它首先与别人为敌，然后与自己为敌”。这也是众人之中的孤独，曲终人未散的孤独。怎么听怎么像屈原的遗传、李白的遗传。从孤独的冬眠中醒来的不仅有蛇，还有神情恍惚的诗人。他在纸上写下一首诗，作为蜕下的蛇皮，向春天献礼:“我早已知道我是我的敌人；年青时过去是／敌人，到了年老时敌人是未来……”也许没有哪位诗人不曾唱过“孤独之歌”。我想起我也写过“孤独之歌”：他们把你叫做孤独／你不太合群，总是独来独往／不是他们中的一员／所以他们把你叫做孤独／我高高地向你翘起大拇指／意思是说你太棒了／你不是他们中的一员／甚至跟我也不一样／我也把你叫做孤独／其实我比你还要孤独／因为你的缘故／我既不是他们中的一员／又得不到你的认同……”古希腊的哲人说过：甘愿与孤独作伴的，不是神，便是兽。孤独既像一种兽性，又像一种神性。而诗神是不怕孤独的，只怕不孤独。诗人不以孤独为耻，反以孤独为荣。追求的是理想，是个性化生存：不仅活得跟别人不一样，所思所想也跟别人不一样，而且，写的诗也跟别的诗人不一样。什么是诗人，就是敢为天下先的人。诗人中的诗人，就是敢为诗人先的人。

《回故乡》

北国雪

村子,在山的那边

茶青色的池塘,倒映

远不可及的事物

一只鹰从自己的影子飞过

群山之中

那些熟悉的橡树

用无序排列的热情

演唱一首七彩秋歌

夕阳喜欢坐在山顶

倾听流水

而此刻有一片云

正从泉韵的夹缝行走

面对山我只有沉默和崇敬

风吹过来，万物之心都在颤动

崖柏，我生命的菩提

伸出手臂，与我相拥

落叶掩盖了小路的抒情

啄木鸟敲响木鱼

故乡，我心灵的寺庙近了

黄昏正提着月亮回家

洪烛点评：

诗歌最古老的母题中，让诗人写不完同时也让大众百读不厌的，除了亲情、友情、爱情之外，就要数乡情了。所谓母题，不仅因其古老，更因其触及人性，触及人类共性。但越是共性的，越需要用个性来表达，才不落俗套，更容易唤起共鸣：“啄木鸟敲响木鱼／故乡，我心灵的寺庙近了／黄昏正提着月亮回家……”每个人都有一个桃花源，那就是他的故乡。有的人回去又走出来了，有的人走出来就再也回不去了。有的人只离开一天，以为是一年。有的人己离开一年，以为是一天。只有长着候鸟一样的心灵，才懂得还乡。只有渴望回归的人，才明白流浪的涵义。把羽毛弄脏了很容易，难的是把它再洗干净，而故乡能帮助我们返璞归真：“村子,在山的那边／茶青色的池塘,倒映／远不可及的事物／一只鹰从自己的影子飞过……”只有离开家的人才会想家，只有想家的人才会回家，只有回家的人才会明白家到底是什么，才会爱到骨子里。叶落归根，返老还童，讲的都是这个道理。故乡与童年同在。或者说，童年与故乡同在。我们怀念故乡，有相当一部分的原因，是怀念童年，怀念童年的自己。童年回不去了，能回的只有故乡了。北国雪的《回故乡》，告诉我们：离故乡越近，就离自己的心灵越近。作为童年的物证，故乡的山水、树木、老房子，无处不唤醒我们温暖的记忆。回到故乡，等于回到记忆里去。回到故乡就像回到童年，只有名字没变。可这个名字，仅仅构成对另一个自己的纪念。