诗眼睛||读诗：周所同《随意道来》《读诗琐记》（总254期）

《一个人在医院挂水》

◎刘畅

一个人在医院挂水

饿了，又有点凉

想有一件外套披在身上

几次看到母亲来到身边

那时她有乌黑的辫子

长大后，我不再告诉她

自己的痛

一个妇女

给孙子买来玩具

她是住在附近的钟点工

再过两小时，她要敲我家的门

对面椅子上

一个眯缝着眼的男人

他此刻像情人

两人看了一眼  他也在吊水

坐在椅子上无法脱身

《 宅 女》

◎刘畅

怕贼怕鬼，怕停电，怕不期而遇。

怕开错门的人开不开使劲拧。

怕日霜、晚霜、隔离霜里太多的寒气。

怕风怕光怕假杜鹃花里的花红素。

怕胃痛头痛腰痛写实主义的镜子突然变得抽像。

葡萄酒顽皮梳妆台木讷笔记本在床上，

跟人聊天怕词不达意又怕说了对方没在意。

抹在脸上的都粗制滥造。外出怕天气预报不灵，中午怕晒

买紧身衣像买减肥美学买娇艳内衣像买关怀，

怕流行怕穿错怕认错人怕被人选错。

怕煤气泄漏偏偏城北的加油站炸了。

怕天灾断粮地沟油怕粗壮的黄瓜怕变成美女木乃伊。

想喝茶怕伤胃怕用了笔名忘了本名。

想喝醉怕心绞痛怕身份证丢失被人捡了去。

电话响了有人要聊聊诗怕被遗忘怕接下来的暧昧。

想某人想着某人是否也在想我想着想着没了力气。

酒柜里杯子形状各异习惯的只有一个怕没洗干净。

鞋柜里的船形鞋摒弃了装饰注解明天的约会无主题。

出门穿鞋平跟怕矮高跟怕痛坡跟怕重红色怕跳白色怕脏。

其实什么都不怕就怕没地方扔垃圾。

怕自己是又冷又硬的固体太阳一晒又怕化得像液体一样没了形状。

《我们就要回家》

◎刘畅

我们就要回家

迎接陌生的村庄和青杄树

我们就要回家

水将跟随我们的脚印上升

我们就要回家

我们赶在天黑前回家

直立的杨树林，无止息的受难就要结束

地平线在学习飞翔

群鸟像瀑布一样落下

《镜 中》

◎刘畅

走廊尽头的镜子

照见手挽手的恋人

当他们拥抱，一阵风

吹过镜中水银的心

和没有镜子的走廊不同

它为恋人多留个空间

恋人有些羞怯

仿佛到处都是镜子

并肩走的那一刻

他们扭头看镜子

如果他们停下

镜子将飞往中世纪

最后的美像油画

被晾干后，钉在墙上

《 货 币》

◎刘畅

身体互换之后

该留下的已留下

至于货币本身

我手里拿的不是我的

你手里拿的也不是你的

说到此

身体真的很空

可没有了身体

灵魂又在哪里呢

直到你不再来看我

互换彻底完成

你带走我隐秘的水印

我告别你坏脾气的齿轮

《女出租司机》

◎刘畅

等候红灯时我们聊起了幸福，仿佛

幸福都是在等待中才出现。

而绿灯一亮，她弱不禁风的身子就充满了贼性，熟练地

超车，钻小巷，骂一个抢着过马路的人。

她说：幸福就是

在她居住的郊外星星比城里的大……

比起她骂人的粗话，这个句子像抒情诗。

“一天要干多久？”

“早六点出发，晚两点回家。”

“挣得多了算运气。”

说这话时，她瓜子脸上淡淡的疤痕几近消失。

她太瘦，应该多吃点，而她说，

自从几年前撞过一个人后，她就开始吃素。

这两者有联系吗？我有些困惑。

我的思绪，永远跟不上一辆出租车的速度，而在

许多人的生死之间，有些东西快得难以捕捉。

“除了钱，什么都不缺！”

她脸的侧面闪过一丝笑意。

然后她皱眉，骂一个在车缝里往前钻的小贩。

我注意到，窗外的星星已开始发光，僵硬的职业里

仍然裹着许多柔软的东西

读诗：

随意道来

周所同

“起风了，让我们听一听，一只蟋蟀给心情带来的影响。”这是刘畅写在自己名片上的话，上面还画了一只小人似的蟋蟀，戴着墨镜，穿一袭官服还是风衣？飘飘的衣袂与头上前伸的触须和身后上扬的薄翼，恰好为我们吹来一阵幽默而传神的风；她的名片简洁、干净，没有任何头衔，除了名字、手机、邮箱，就是这只临风而立的蟋蟀；而蟋蟀也是她画的，她喜欢这个在草丛、在低处吟唱的精灵；她知道来至大地或自然深处的声音，才是天籁之音；这或许就是她爱上诗并开始写诗的原由，是与她人性中某些柔软而隐秘的特质有关；如此理解诗人刘畅的作品，或许是一条捷径。

朴素不失智慧，简洁而富有层次，写实却具有飞翔的速度，象征又善于打开抒情的空间，加上白描时暗含的意味与意义，构成刘畅诗的总体氛围和特征；就像风吹来，吹来的风中听到她那只蟋蟀的歌吟，我们会不由自主地倾听、向往、出神，并被带得很远、很远。在26届青春诗会上，我与作者有过一面之缘，且做过交谈；知她在中央美院习过绘画，近一、二年才开始写诗，就把诗写得这等老练、干净、智慧、宁静，全无丝毫浮躁之气；诗中打开的空间、内敛的精神、弥散的氛围、具有的气象，均能读出一个好诗人应有的根脉和坚实的基础；我做诗歌营生30余年，越来越不会也不敢写了，与刘畅诗人相比，这该到哪儿说理去？

《一个人在医院挂水》时，她想到的比看到的更多，形而下的描写就具有了形而上认识的可能；《宅女》是一幅流行的世俗图或肖像画，入木三分的刻画和不褒不贬的描写，是时代的印记，愈想愈叫人沉默或深想；《我们就要回家》一诗中的“家”是抽象的、虚拟的，也是当代人类普遍向往的精神归宿，不足十行的短诗中，刘畅以轻快的抒情笔调，完成了内心的升华；《镜中》是一种心绪复杂的美，是不可言说的矛盾复合体，刘畅发现并捉住这瞬间的感觉，而“如果他们停下”，他们不再并肩前行，其结果美将不美；我想，这是这首诗的核心思想；《货币》是一首别致的、智慧的诗，只有读完最后两句，且必须在“水印”和“齿轮”的字眼上久久停留、思索，方可真正感知其中的疼痛与释然，诗中的形象与象征意义巧妙而天然，无懈可击；最后一首《女出租司机》近得与我们没有距离，全诗在交谈问答中完成，但不显琐碎冗长；我向来敬重那些直面生活的诗人，那些敢于担承并善于担承的诗人，往往更具备良知、道义、力量和功夫；而“幸福都是在等待中才出现”，是特定场合的语境，嵌在这首诗里，是那么朴素、自然，又富有深意。

解读别人的作品是危险而吃力不讨好的，我试着做了，我不想辜负诗人朋友的信赖；当然，我也十分看好刘畅这位年轻的诗人，对她寄有更多的期待；何况，她名片上的那只小人样的蟋蟀，那么有趣、好玩、那么具有诗意；现在虽是冬天，虽是北风寒冷，但那只蟋蟀的歌吟我还是听到了，仿佛就在屋外的树丛里、草坪上、露珠里，虽然，这仅仅是想象罢了……

                                                                      2010年12月2日于北京

附周所同：读诗琐记

　　我读诗写诗，算半个诗人，偶尔也发些议论，顶多是些肤浅的感想，遇到喜欢的诗，就手抄下来，多年竟也积了几大本，这又蠢又笨的营生，想想也累，我居然有耐心一路做了下来。在我的手抄本里，我抄写过诗人丁页的几首诗，并在空白处记下当时的感受，原话是这样的：“在成千上万的诗人大军中，她不新潮更不先锋，她存在或被人看见，靠的是简单、平实、真诚、还有根。”此刻再读这些诗时，突然发现，丁页这位不显山不露水的诗人，依然坐在她坚持的位置，昨天便轻易地成为往事；任时间匆匆流逝，她始终专注地建构自己的梦工厂，虽然看不见，但确实存在的梦工厂，召唤她又被她召唤，这种默契，达成更为持久的追寻，打个比喻，像蚂蚁梦见米粒，老者生出乳牙，其间虚幻的安慰，对诗人丁页而言，是实实在在的幸福了。

　　有的诗人看大不看小，喜欢高蹈、华彩的语汇，动不动拿宇宙、世界说事，自恃能与神性对话，不食人间烟火，实在了得；而丁页是个看小不看大的诗人，在她的诗里，无论人、事、物象，还是思想、情感，都是她的生活，经历或经验的反光，其平凡普通的色泽与温度，可感可触，近的几乎没有距离；这种形而下的本色，更像是一种创作姿态，或者是诗人自我确立的生活位置，我欣赏并看重这种低向度的追求，它符合自然规律，与艺术生成、发展有着天然联系，至少，其趋向所指，是我等芸芸众生所能看到、听到、感知到的，与“愈是生活的，愈可能是艺术的”主张也是吻合的；比如：丁页看到一只小昆虫，在玻璃上爬上来又掉下去，几经反复，玻璃还是挡住了它与外面世界的去路，但温暖的光芒诱惑着它，接下来，玻璃还在，光芒还在，跌下来又爬上去的小昆虫还在，这首诗后来在《诗刊》发表，得到不少读者的认可，其背后暗喻的东西，也许是诗人的自况，更可能是唤醒了许多人的经历与感受，如此，正是这首诗的意义所在。

　　诗歌像个孩子，必须由母亲领着，向未知的世界打开自己。这话是海德格尔说的，说出了诗歌的本质与传统的关系，以及借鉴的意义；丁页的创作实践，似乎正暗合了大师的教诲；在《动物们的工作》一诗里，丁页为我们创造了一个童话世界，其中出场的每一个飞禽走兽，大都是寻常而弱小的，它们的所作所为和所想，专注、凝神，而又趣味多多，它们与我们人类世界多么相近又相似，简直就是一幅社会众生相图，诗人赋予这些小动物们一贯的怜惜，与她“看小不看大”的艺术趣旨一致，而诗的结尾处升起的太阳，是点睛之笔，一下子照亮了全诗，其温暖的色调与梦幻的气息弥散开来，使诗抵达了高潮又留下了余音。

　　诗言志或诗主情，作为创作理念，其实并不相悖，换言之，情理之间本没有明显的分界线，好的诗歌应该是二者的浑然天成；从这个角度去读丁页的诗，就会发现她诗中那些极其朴素的言说，其背后总是蕴含了许多深刻的东西。比如：在《我想这样写诗》里，她明确表达不在意眼前的鲜花、地里的野草，而只关注悬崖边的酸枣树是否有果实和根；她不怜悯残雪，可视作是对生存还是死亡的回答，显然，她对坐等消失的残雪，给予否定；在《不用谢幕》一诗里，那些生旦净末丑角色，“起点不是一个/终点不止一个”，但“上场门上场/下场门下场”，是不会改变的，戏剧舞台上的悲欢离合，也是人生舞台上的喜怒哀乐。据说，丁页曾是一位不错的晋剧须生演员，她的舞台经验与人生体会是一致的、深刻的，也是不用怀疑的；丁页还写过一首《黑》，这也是一首理趣相生相谐的好诗，诗中“习惯在黑暗中寻找黑暗”的乌鸦，和穿着白大褂习惯在黑暗中寻找病号的啄木鸟，不期而遇，它们之间的纷争与立场是诗人有意设置的，诗意的玄机也正在这里，直到“它们将黑夜的黑骂得面红耳赤”，枯树黑洞里的这两只鸟才算平息，而这首诗给予我们的未尽之想，相信读者自有会意。

　　丁页说：“每天晚上，我命令自己做梦。”我相信她的话是真的，因为她有自己的梦工厂，做梦是权利也是产品，而梦越是虚幻、抽象，就越可能带着她飞翔，只要有梦，人生才会充满希望，至于梦与现实的距离，那位梦大师弗洛伊德也未必说得清楚，何必我等这些平凡小人物去解析呢？祝福丁页，祝福你的好梦、好诗、好心情、好日子……

附：周所同的文

说些心里话(周所同)

　　有心理学家说：人一旦开始忆旧，心就老了。这话有无道理？我不知道，反正，近一二年我是常常回首忆旧了。记得70年代末80年代初，你刚从大学毕业回忻州工作。那时，我刚搬到地委大院右侧的宿舍楼里。一天，你携一卷诗稿推门进来，有诗引荐，不用介绍，我们就成了熟人和朋友。其实，在此之前，我已在一些报刊上陆续读到你的一些作品，也知道在地委组织干部科，有一位年轻诗人叫郭新民。诗和人对上号，是令人高兴的事。虽然，你年龄比我小许多，但你是正儿八经大学文科出身的诗人，正好又赶上了新诗潮方兴未艾之际，开阔的视野，活跃的思维，加上青春的激情和对诗的痴迷，使你的作品从一开始，就崭露出一种勃勃生机。至少，读过你携带的一卷诗稿后，对我当时固守传统的诗歌观念是一次不大不小的冲击。依稀记得有一首诗的标题是《意识流》，以如此抽象的词汇做诗题，我是不敢想象的。那时，我写诗多以小情小景为背景，抒写的对象多半与农村生活有关。这种“依赖性”十足的抒情程式与思维方法，已严重地制约了我的创作。而你一出道就以鲜明锐意的现代意识，统领你的诗歌观念，拓展自己独特的思维领域，这无疑是一种更新也更具活力的创作空间。记得你还有一首诗叫《白色之墙》，好象也是这个时期的作品吧？撇开其它不说，单就这些怪怪的不拘一格的诗名，也足以让如我这等“小米加步枪”起家的写诗人自惭形秽了。你不要以为我这是客气，我说的全是心里话，与你相比，我在创作上走过的弯路与岔路是显而易见的。虽然，这不全是我的错，但我意识到这种距离──从一开始，不妨可以这样说，与我相比你对诗歌的理解、认识、观念，包括你进入的方式，都是超前的、先进的，也是全新的。不要小看和忽视这一点，这是一个诗人的立场和对艺术的价值取向，它使你的诗歌创作历程与艺术发展的潮流同步，它是不可或缺，也是不可替代的。

　　80年代初期到中期，我们地区的诗歌创作正处在转型期。由于多年的闭塞，外面新鲜的变异的诗歌观念，常被人们冷眼旁观或茫然不置，所以，这期间的诗歌创作，仍然滞后于其它地方也是不逮的事实。好在你们这一批刚从大学校门出来，受过良好教育，又接受过新时期文学浪潮洗礼的学院派诗人们的加入，为我们地区的诗歌创作，展示了一道新的风景，并预示出其发展的可能。

　　就在这时候，你写出了《风流芝麻官》、《开玫瑰花的裙子》、《都市风景线》，以及组诗《哦，我的父亲》等一系列抒情长诗。尤其是发表于上海《萌芽》的《哦，我离休的父亲》这组诗，给我留下十分深刻的印象。把这组诗看作你成名的开山之作，大约不为过吧？如果说，你早期的《意识流》、《白色之墙》等作品，带给人们的是全新的诗歌观念，不拘一格的新潮手法的话，那么，《哦，我离休的父亲》的创作与发表，标志着你的创作进入一个更为开阔、更为扎实的成熟期。我以为，这首先是因了你的思想境界有了质的飞跃，认识问题，看待事物的目光与思想的触须，在外视的同时更加内敛。从诗的本质意义而言，这种张驰是情感的，也是思想的；是现实的，也是艺术的；当然，诗中父亲的形象是熟悉的，更是陌生的；而这种由熟悉到陌生的过程，所体现出的意义，正是一首好诗诞生所必须经历的过程。其间的概括与把握，叙事与议论，伴随着你的取舍，使一组严格意义上的现实主义力作，充盈着独特的艺术魅力。你诗的风格，或者说，你诗的主体风格，因了这一组诗的成功而基本确立。那就是──严肃的现实主义态度、热烈冷静的抒情方式、加上机智幽默的语言基调，这种构成既是偶然的，也是必然的，它所涵盖的一切，大到你的世界观，小到你的行为方式，不是三言两语可以诠释清楚的。但有一点共识不容置疑：作为一个严肃的现实主义诗人，一位热情而又冷静的歌者，你在诗中的投影，始终是正气在握，善良为怀，热情似火，邪恶不惧的。这是诗人的品格，也是诗的品格，这种一致性，说到底，是人性的光辉啊。

　　新民老弟，应该向你坦白的是，在你仕途通达，渐次成为政要的过程中，我曾怀疑过你对诗的追求是否能持之以恒呢。因为，就诗的属性而言，她与权利、金钱是绝缘的，这种不搭界是“世袭”的，从古到今不乏例证。“诗穷而后工”，好象也有这点意思。但你和贾真兄一边做着繁忙的父母官营生，一边又孜孜以求的寻觅着诗，并且愈写愈多，而且时有佳作问世，你们是怎么处理这种绝缘关系的？怎么在这二者之间寻求统一保持平衡的？待日后有暇晤面时，当向你们讨教。

　　你的诗集《花开的姿势》，在从老家回来的火车上就读过。最近，我写完那部长篇侦破小说之后，连续又读了两次。在一种很放松的心情下，读你这部精心编排的诗稿，应该说，是一次十分和谐的旅行。之所以这样说，不只是因为边走边看的惬意与轻松，更主要的是因为这些诗把我带进一个新鲜的世界。虽然，这部诗集中有些诗以前我曾读过，但那是零零星星地读；而现在集中起来读，并且有为数不少的作品是第一次读，这种特殊的感觉，很象要到一个陌生的地方旅行一样，新鲜、好奇，甚至乐而忘返，都在情理之中。归纳起来，这部诗稿有如下几个特点：

　　一、与你的严肃、热情、冷静的现实主义主要作品相比，这部集子里的诗更象一曲柔曼、轻盈、灵秀、舒缓的轻音乐。它是心灵中的慢板，是梦幻世界的咏叹，象风笛悠扬独奏，更象萨克斯曲运送尘沙般低诉。读这类作品要慢，更慢一些才能进入，要静，更静一些才能体察。它对读者的浸润无处不在，象隐隐的内伤和病灶，留天看不见的地方，让人感知那种看不见的疼。

　　二、内宇宙与外宇宙构成了一个统一的世界。就严格意义上的诗人而言，心灵的内视与拷问，永远无法穷尽，也永远无法止于顶点。过程就是一切，《花开的姿势》从广义上讲，写的就是这个心灵过程。宋代大诗人陆游既有“铁马冰河入梦来”的豪壮，也有“沈国柳老不吹绵”的哀伤。前者济世，后者内省，肩上道义与内心的情愫并不矛盾。你老弟能有这部诗集，作为你主要的，现实主义作品的补充，使读者读到一个有血有肉，充满人性之光的诗人形象，这种完善与谐美，对你今后的创作尤为重要。

　　三、这部作品在技巧、形式、语言方式上的讲究，也颇可称道。不夸张地说，这是你诗的一部精品集，我是这样认为的，不知你以为然否？就技巧而言，我注意到你在结构一首诗时，更多地采用了把握诗的内在节奏与旋律的方法，从而省略了那些承上启下和转换时冗繁的交待。这是现代诗中较为高级的结构方式，你能纯熟的运用这技巧，令人佩服；在表现形式上，既不拘一格又游刃有余，或浓情淡抹，或直抵思辩，随着情绪的自然起伏，拉近与荡开，且不露多少痕迹，实属不易；而语言的运用，尽量采用与内容相吻合的柔软的、暖色的、冲淡朴素的，当然，也有曲折倾诉与直接抵达相结合的语言，使这部诗集呈现出多姿多彩的色调。                  

　　以上几点，是我读了这部诗集后的一些片断感受，借写信的机会，不揣冒昧地寄给你，是否说到点子上？是否能被老弟认可？我就不知道了。好在，我们也是将近二十年的老朋友了，若有离谱或不妥处，请你就教于我。

　　前几天与叶文福兄通话，他也正在读你的两部诗稿。他是大家，对你的作品，他或许会发表精辟见解。我的不成系统的感受，权作你我私下的一次闲聊和交流吧。令我惭愧的是──你作为一县之主，有那么多政务、事务要忙，在百忙之中，尚且写了这么多作品。相比之下，我专门做这桩营生，这些年却空耗时光，无所建树，真有些无颜面在你面前说诗论文了。