诗眼睛||他评：汤养宗《盐》（连载3）（总269期）

《盐》

◎汤养宗

那牧师对我说：圣经对我们的提醒

就是盐对味觉的提醒。千声万色，众口难调的人世

只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。

而我那座村庄的说法更霸气

某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫

她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石

沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处

我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”

2009-10-16晨写于深圳某租房窗前

诗评：

诗评：

对生命敬畏与悲悯的诗性表达

    石  城

汤养宗的诗歌有着一贯的语言霸气。不同的读者，会读出不同的汤养宗。这首《盐》是汤养宗大量好作品中的一首，品质硬朗，语言粗粝有力，掷地有声。从文本上讲，整首诗就八行，前三行，可以看作是一个部分，后五行是另一部分。前一部分，通过向遥远的圣经虚晃一枪，将诗意引出来，后一部分急转直下，借助家乡“煮白猴”的残酷故事，使诗意获得情节化和形象化。读之，令人心惊肉跳。

诗中有几个关键词，即：“盐”、“看住”、“圣旨”。《圣经》教义中的“做盐”，是提醒人们对世界感恩。诗人这里的“盐”，语义比较模糊，既有从这个“千声万色，众口难调的人世”抽象出某种可管束的“真理”的企图，又把它实证式地具体落实到“提醒”人们的“味觉”上。诚然，为满足“我们贪吃的嘴巴”，“盐”作为最基本的调料，曾经残害过多少生命！特别是“某妇煮白猴”时的那一把“盐”，跟动辄夺人性命的刀子又有什么区别，而这把刀子，跟说一不二的“圣旨”又有什么区别！难怪诗人说“盐是皇帝的圣旨”。这里，诗人给我们来了一个巨大的跳跃。必须提及的是，“盐”对于“嘴巴”，本是借助于“味觉”的一种调适关系，但诗人不正向说，而是反向说成“看住”。 想想多妙。满足了不就“看住”了吗？总之，不管是充满歧义的“盐”，或从“盐”到“圣旨”的巨大跨越，还是正话反说的“看住”，都只是汤养宗神出鬼没的语言技巧的一个小小展露。但不管怎样，诗的主题已经凸显，那就是，对当今社会被物质严重异化的伪善人性的批判，籍此呼吁人们：对生命的敬畏与悲悯。

汤养宗在诗的最后注明：“2009-10-16晨写于深圳某租房窗前”。这就是说，他的写作灵感，或许与深圳这个特定地点有关。我们知道，广东深圳一带生吃猴脑的恶习由来已久。是否正是这种残忍、甚至有点卑劣的人类行径唤起了诗人对生命的强烈悲悯与敬畏之心，从而激发了写作灵思？我认为极有可能！

附云经立评汤养宗诗歌《空气中的母亲》：

一首思念母亲的歌

----汤养宗<<空气中的母亲>>赏析

空气中的母亲

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

空的，透明的，荒凉与虚无的

空气中的母亲，不公开，不言语，不责怪

一张与我有关的脸，有时是多的，有时是少的

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

摸不到，年龄不详，表情摇曳

空气中的母亲，象遗址，象踪迹，象永远的疑问

够不着的母亲，有时是真的，有时假的

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

飘着，散着，太阳照着，也被风吹着

空气中的母亲，左边一个，右边也一个

轻轻喊一声，眼前依然是空空的空空的

诗人反复吟咏“现在，母亲己什么也不是，母亲只是空气”，一唱三叹，回环往复，达到了感人的艺术效果。

诗人反复说母亲现在什么也不是，母亲只是空气，实质上是表达了诗人无时无刻不在思念母亲，无时无刻不在想念母亲，母亲的形象无时无刻不存在于诗人的天空，身边，眼前。这是多么好的一种母子之情。

生命的存在和失去，丰富了我们的人生和情感。

我们得好好品味一下这首好诗。先看第一段：

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

空的，透明的，荒凉与虚无的

空气中的母亲，不公开，不言语，不责怪

一张与我有关的脸，有时是多的，有时是少的

母亲已离诗人而去，肯定是“空的，透明的”，诗人感到“荒凉”，母亲也成了虚无的形象。“空气中的母亲，不公开，不言语，不责怪”，这表达了母亲离诗人而去后的一种苍凉。

再看第二段：

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

摸不到，年龄不详，表情摇曳

空气中的母亲，象遗址，象踪迹，象永远的疑问

够不着的母亲，有时是真的，有时假的

这其实是接着上面母亲是“空的，透明的＂具体阐述。摸不到，也不知道年龄，表情也看不到，确实就象遗址，象踪迹，永远是疑问，这是诗人对生命消失后的一种探问。表达了诗人心中对生命的一种无奈。

最后一段最精彩，最动人，看：

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

飘着，散着，太阳照着，也被风吹着

空气中的母亲，左边一个，右边也一个

轻轻喊一声，眼前依然空空的空空的

母亲已经死了，在诗人的心中，成了空的，透明的，看不到，摸不到，年龄不详，看不到表情，象遗址，象踪迹。

接着到这里表达诗人对母亲思念的另一种阐述：母亲飘着，散着，太阳照射，风吹着，“空气中的母亲，左边一个，右边也一个”，“轻轻喊一声，眼前依然是空空的空空的”，一种强烈的思念母亲的浓列之情在此达到巅峰。让人感动不已。

诗人为什么要说“空气中的母亲”，为什么要这样说，诗人这样说，不是随随便便，而是有所寄托。

我们都知道，空气看不见，摸不着，但却时时刻刻围绕在我们身边，我们的生命与它息息相关。母亲的离世，对母亲的思念，诗人必然有所依托，于是与我们生活紧密相联的空气成了诗人感情的依托之所。

于是诗人的心中自然而然就流露出这样的诗句：

现在，母亲什么也不是，母亲是空气

这一句诗带动全诗，带动诗人整个感情的倾泄。诗人对母亲的思念之情得到了淋漓尽致的表现。

也许诗人坐着或站着，正思念着离世的母亲，望着空中发呆，看到空气，自然就有了“空的，透明的”，“摸不到，年龄不详，表情摇曳”，“象遗址，象踪迹”，“飘着，散着，太阳照着，风吹着”这样的诗句，“空气中的母亲，左边一个，右边也一个”。

上面这一切的一切，都是表达对母亲的一种强烈的思念，同时也存丰富了母亲的形象。当母亲还存在于世时，诗人对母亲的感情不会是这些，而只有当一个生命终结，它在人的心中所造成的影响就成了另外一种感情，同时也丰富了人类的情感，丰富了生命体验。

这首诗最大特点是，简单，清晰，质朴，动人。给时下泥沙俱下的诗坛增添了一道风景。也是一首难得让人碰上的佳作。

《空气中的母亲》，汤养宗一共写了三首，这是第三首，也许诗人并没有意识到这是其中最好的一首，不得不说，有时一个诗人作出一首好诗时，他是意识不到的，这是创作的一个大境界。《空气中的母亲》（三）是诗人思念母亲不经意的流露，所以这首诗没有特别以另外的标题标出。

我以为这首诗应该重点推出。这首诗也应该是汤养宗诗歌创作的代表作。也因为这首诗，让人牢牢记住他的名字。

附：荣光启评汤养宗的诗评

“往黑看”的诗人

  ◎  荣光启

    我读到汤养宗的第一首诗是《断字碑》，我震惊于这首短诗，它的确是“碑”，是墓志铭，铭刻着一个人对自我的疼痛的断定。这首诗，每一节都值得玩味，“雷公竹”、“落地生”、“相思豆”、“绿毛龟”、“枇杷树”、“丢魂鸟”、“白飞蛾”，这些有点陌生的意象，一个个饱怀忧伤，与“我”相映，意趣无穷。“……丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器/白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道/我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有”。这“往黑看”的自喟，至少对我来说，是一种极大的触动，是我作为现代人的一个事实。对于这个地上的世界，我不抱多大希望，我没有有些诗人的那种觉悟，说今天这个时代是最好的时代，和中央说的一样。我眼前常常一片黑。对于我自己，我为里面的黑所纠缠，如鲁迅所言，“总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气”（1924年9月24日给李秉中信）；也如保罗所叹“我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢？”（《罗马书》7章24节）

    我想起我曾经见过汤养宗，当时没甚交流，印象中他须发蓬乱，似乎还有点花白，但又正值壮年，有一种当代诗人少有的侠气和沧桑感。他眉目间常常肃穆，给我一种忧患深重的印象。在《与子书》中，诗人写道：“我是根睡不着的针。我命苦我命该生就/望眼欲穿的眼神。我有针尖和针眼。我针眼的眼又在看自己针尖上的尖/……它扎的是因果浩大，却难以托付的空气”。有些时候，我更尊敬那些诗作让我疼痛的诗人，在这个弯曲悖谬的时代，有什么值得好欢欣的呢？奥地利大诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）曾有感叹：“有何胜利可言，挺住意味着一切。”（《给沃尔夫·冯·卡尔克罗伊德伯爵的挽歌》）这里“挺住”也可译为“忍耐”。我相信汤养宗是那种在“忍耐”的诗人，对这个世界，他必须忍耐黑暗与污秽；对自我，他必须忍耐虚无的纠缠和与爱有关的针尖般的疼痛。“我命苦，患有梦游症，总按耐不住/一次又一次摸进自己的迷宫……”（《我命苦》）   

    汤养宗是一个专注于自我与内心的人，他的诗常常向内返观自身，他的言语常常停驻在自我的痛苦与宽慰上，他的诗中，有一个痛苦而又不甘的现代人的真切形象。他的诗常常呈现出一种尖锐而沉重的个体经验，这种生存经验通过自我感觉的描述和意象化的想象被传达出来，让你也被迫感同身受；纠缠诗人的那种“疼”，也会同样去纠缠你。

    每个人都有刻骨铭心的瞬间，某个“曾经的一秒钟”，在汤养宗的感觉中，这个难忘的瞬间“……比一枚针慢/但比一枚针更锋利地留在/我身体中的某个部位中，那东西// 开始是轻，现在已渐渐变沉；如今/我感到疼了，它被锁在某只盒子里/某只手摸出了它的锈迹斑斑。……我绝望它曾经的短瞬变成了今天的悠长/变成一条隧道或一个贮藏室/取出来已经不可能，公开它//我会成为一个哑巴……”这诗，你几乎看不到技艺，但它有一个痛苦的境界，它的技艺纯粹由心灵的疼痛感觉构成，即使是最直接的口语，在这里也变得意味丰富。汤养宗的诗有许多新鲜的技艺，但比这技艺更大的是，这诗那不俗的大境界。典型的例子即是《断字碑》。

    《洞穴》一诗，亦是佳作，“洞穴”的意象，对现代人来说，往往让人浮想联翩。但诗人在这里想象不俗，联想驳杂，整首诗意趣丰富，耐人品读。“关于洞穴，更多的人还没有出来。在某一个夜晚 /我是进去了，二十年后，我还是这样说： /‘它象花朵。但更象 /永不能愈合的伤口。’我想我是细菌，是 /一双迫不及待的鞋子。是长达几十分钟的 /一次闪电。关于洞穴，我想我没有身份 /其他男人也没有。……关于洞穴 /我卸下了蜜，卸下了许多块骨殖 /那里头有高利贷，有精密的坡度。有豢养在 /秘室里的一条跛腿的怪兽。有风声 /当它吹来时，我想到了数字，是相加和相减 /的数字。……”“洞穴”在这里有性的意味，但也超越了性。这个意象如同一个漩涡，将男女情爱、青春成长、生存之艰等等话题携带进来。诗的结尾说：“关于洞穴 /更多的人还没有出来。”似乎是在形容这首诗：它的意味在不断生成，你不能完全“出来”。汤养宗的诗总是给我一种大境界又不失小技巧的感觉，同样的诗人我想起武汉的余笑忠。

    汤养宗是一个大气而又不失细致的诗人，这也体现在他对现代汉语诗歌（“现代汉诗”）的写作的自觉意识上。他有一种对现代汉诗的当代语言的焦虑，对如何用当下显得日益贫乏的口语写出动人的诗篇颇为忧心。不过，作为局外人和阅读者，我觉得汤养宗是走在正确的方向上。诗歌的语言不仅仅是语言的问题，口语当然能写出动人的诗篇，我相信耶稣所说：“人心里所充满的，口里就说出来。”（《马太福音》12章34节）有对个体生存和人类命运的关切，有心灵的大境界在先，有对世界对人生的充沛的感觉和丰富的想象，语言不用花哨，诗作也会真切动人。