诗眼睛||理论园地：杨炼：当我在异乡生活时，中文是我的灵魂家园（总566期）

杨炼：当我在异乡生活时，中文是我的灵魂家园

[摘要]这么多年了，大家还能够坚持写诗，真是一件不容易的事情。一会儿，围着桌子的诗人和评论家们，都陷入了某种回忆当中去了，刚才热闹的屋子，只有下雨的声音渐渐的大了起来，伴随着我们。

我是在一个诗歌活动上偶然遇到诗人杨炼的，我也抓住这个机会，在几天后对他进行了采访。想一想读他的诗已经是很遥远的事情了，到现在差不多有十几年了，而他在国外仍然在写诗，充满了激情，而且诗越写越好了。

在场的诗人王家新一直保持着沉默，在大家高谈阔论疲倦了喝茶的时候，突然轻轻地说：这么多年了，大家还能够坚持写诗，真是一件不容易的事情。一会儿，围着桌子的诗人和评论家们，都陷入了某种回忆当中去了，刚才热闹的屋子，只有下雨的声音渐渐的大了起来，伴随着我们。

本文为杨炼访谈之一。

杨炼：当我在异乡生活时，中文是我的灵魂家园

张英：在国外的城市漫游之后，你为什么与其它中国诗人不同，不是在美国，而是在英国，选择了伦敦这样一个城市来定居呢？

杨炼： 我觉得是凭感觉的吧，比如多多在伦敦呆过，他特别喜欢伦敦，但是伦敦是一个极其冷漠的城市，他没呆多长就到荷兰、加拿大去了。这种感觉我也体会过，呆长了以后觉得伦敦有它的特点，完全相反的两极因素共同规矩在一个城市里：古老的民族制度，君主制，还有它非常现代国际化的语言，反过来因为英语的国际化，它对其它文字更深层的(非英语)文化特别感兴趣，它认为够好的话都在英语里，对其它文化反而有距离感。在 这个城市，等级制度非常明显，社会结构也比较多元化，不管是哪个年代，你有哪些文化观念，你是哪个政治派别，在伦敦都有你的对话者。所以对这个城市我仍有某种神秘感，觉得它很有意思。

张英：中国诗人在艺术与政治的矛盾中间，在不同的文化和语言的激烈冲突中间，如何保证自己作为中国诗人的特性，如何同其他国家的诗人在真正意义上进行交流和沟通，在艺术上达到真正的理解？你被国外视为中国诗人的代表，你怎么看这一点？

杨炼：如果借用成功这两个字的话，其实我在德国要比英国在某种意义上要来得热闹，在德国我已经出了六本书，在德国呆的时候一年里的评论就有很厚一沓，都是在大报发的。在那之后我有点不自然，德国这个小语种的国家，有一种追求国际化的努力，比如说听说你是一个中国诗人，就把你作为它的国际化的面具和玩偶。瞧，我们这儿有一个中国诗人住在我们这儿，这是德国国际化的标志和象征。因此它有过分的兴趣和赞美，让你感觉它其实并不真正了解你而是为了证实它的国际文化的幅度。

在英国完全没这事儿，你说你是一个著名诗人，他是一著名作家，伦敦太多了，回头一看从音乐家到画家，作家，全都住伦敦，包括作家略萨呀、钢琴家阿尔布兰德都住伦敦，都不是英国人，它的文化已经非常广泛和胜利了，没有必要寻找一个给它作装饰品的东西。如果有它还没有的东西，那你就来证实你自己。因此在这层意义上伦敦的好处是哪怕你在国外是一个王子，无非就是一个有钱的普通人，隔壁有钱人多，至于说你在哪个国家的文化圈里有名也对不起，你隔壁就住着一个特有名的人，从这种意义上说它有一种相当朴素的感觉，我喜欢这种感觉。

这些年在伦敦我的写作上有所发展，我觉得这是与伦敦这个城市分不开的。你所说的交流是在一个所谓“广义的”上的称呼，在国外我也曾经想找一些中国作家聚一聚，就我们共同感兴趣的话题进行交流，我们可以谈比较实际一点的问题，比如关于具体写作的问题。但是找不到汇合点，而且大家仿佛不愿意谈，后来我还是想，写作的问题还是一个人比较好解决。

杨炼：当我在异乡生活时，中文是我的灵魂家园

张英：那你对在中国诗坛发生的所谓“民间写作”与“知识分子写作”的争论有何看法？

杨炼：我从《北京文学》杂志上了解到一些情况，我认为诗歌界争论本身是好事，但这种争论常常有文字不能深入的东西，有很多画地为牢的感觉，最简单的来说，如南方诗人批评北方诗人有那种普通话权力话语的东西，至少我所知道的他所批判的那些知识分子所谓“权力话语”的诗人们，基本上百分之八十与北京没有什么关系，都是外地来到北京的诗人，原来的处境跟他们情况类似的或移居北京，只是地理位置不同和语言不同而已。

他们所批评的所谓官方话语（如果真的指的是跟中国的那种权力思维方式甚至机构本身沟通的那种语言，那么我也不能不说这种污染并不只限于北京），全国各地到处都有，包括很多地方的口语，地方语言都渗透了向上爬的这种权力意识。

还有一个值得讨论的是“口语”这个词就我自己认为，和我们以前说的“人民或工农兵”等等其实是一个玄学，因为没有任何一个个人能够给出所谓精确意义上的“口语”的定义，口语只是我们设想的似乎大多数人共同使用的一种语言，然后我们又在这个虚构的基础上提供了一种所谓“口语”的基础标准，所以这种讨论相当空泛，笼而统之。

他们其实没有把诗的写作跟他诗本来的性质区分开来，诗人、诗歌当然是个人化的，对语言、形式包括对社会、历史、传统，这一切所有的题目包括所谓的“口语”，你使用的语言本身，都要通过个人的再发现，再处理。所以我觉得如果没有这一步详细的讨论，仅仅以一种群体来反对另一种群体，最后说好了可能只是给自己划地为牢，人为的故意的去拒绝一些可能性，说得不好呢可能常常沦为一种权力游戏。

杨炼：当我在异乡生活时，中文是我的灵魂家园

张英：在国内，很多文化上的争论，从表面上看起来形而上的争论，实际上大多数都是缘于形而下的目的，这也是现在很多有必要有意思的争论最后都由于争论双方阵容的扩大带来了私人意气之争，加上一些人的复杂心理，很多争论渐渐开始偏离起点，然后不知道落到了什么地方去了。比如关于“人文精神的讨论”和关于“道德理想主义的讨论”，都是这样，有一个好的开端，但是到后来，都没有一个好的结果。实际上，归根结底的原因是人的问题，人的不健康------

杨炼：我在国外呆这么长时间一直有一个感觉，什么东西是在中国最好的因素，就是突然发现我不再置身于所谓圈子或者人为的界限之内，把我在我们之间争夺权力作为一个有效或者有意义的东西。因为距离本身和一个人孤悬在每一个角落上那种感觉已经使权力毫无意义，因为你对任何人不拥有权力，而别人有权力也施加不到你身上，因此这种孤零零的感觉，优点是你对这一种实用的欲望以及摭掩实用欲望的词藻看得非常清楚。

某种意义上我建议中国的诗人一定要出国，经历一段出国的滋味，其实不是在于出不出国，而是在于这种距离，这种间离效果对思想特别有好处，只有思想本身的价值确实诱惑你而且确实使你感到满足的时候，思想才是值得你去思想的，否则你真的是浪费时间，我也终于看清楚了那个权力，其实是行使历史的力本身都是非常有限的，不值得费这么大的劲。

张英：所以，到现在中国当代的文化争论实际上都是在原地踏步，在漫长的时间里，看起来无论是文化艺术界还是新闻媒介都非常热闹，但实际上它还是处在一种无意义的空转运行当中，文化艺术界重视的是行为和表演而不是内在的本质，到现在，我们仍然在为一些常识问题而争论，比如要说真话、要反映现实、要描述时代、要讲道德等等，总是老生常谈，在非常低的水准上争论吵架，实在是浪费生命和时间。

杨炼：我有一个词汇叫做“全民浪费运动”，前几天刚刚过来那些年我对几个朋友说：至少对中国人而言二十世纪可过去了，你仔细想从清朝结束，中国人在多少激烈极端的追逐着各种各样时髦的理论，从救国开始到四九年建国，至少我们自己以为远远落后于世界一直站到了人类的未来，然后又经过了文化大革命，经过了一波一波的运动到今天，我们突然发现，所有的讨论如果以文学的讨论而言，我们实际上讨论的甚至是文学零点以前或以下的东西，等于我们全部的努力只是为了站到别人开始的起点上。

文学本来其实是在那个起点之后的东西，我们臆想中的真实、真诚等等价值实际上都只是别人不言而喻的东西，在这个意义上我们一代一代真可以说是前赴后继了，可是回头一看，如果不谈目标的词汇那种洪量的伟大、真诚真实之类的，如果我们谈谈我们到底建树了点什么东西的时候，我其实内心感和苍凉感就非常可怕了，“全民浪费运动”就在于在二十世界只不过是中国人转了一大圈这种经历，然后回头连自己在传统文化里拥有的那一点真诚，本来在任何传统文化里依靠常识和朴素的善良就可以找到那种生活道路，如果我们连那点东西都失去了，连常识的能力都没有了，那实在是太可悲了。

我说这个我经常想到我姐姐写的回忆录，里面有一个很重要的人物是我的老保姆，基本上是一个文盲，但是回头看她整个一生，她在各种各样事情的选择上，比很多那些试图以西方现代的理论来指导自己，或主要是追赶历史或真理的那些人要正确得多，因为没有任何一种传统文化是以儿女批斗父母、妻子揭发丈夫，夫妻之间一个人有麻烦另一个赶紧划清界线，诸如此类为价值观的，如果回头看的话，人的素质和常识实在在零度之下，文学的这些都还没有谈到，文学的建树到底在什么地方。

杨炼九卷本创作总集：一个人的内心与一代人的使命

来源：凤凰文化 作者：徐鹏远 

凤凰文化讯（徐鹏远上海报道）从早期的朦胧诗派，到去国远游，再到“诗歌从金字塔尖跌落到地面之下不知多深”的今天，杨炼的诗笔却始终不曾放下。三十年的时间，他的作品已经积累成了一部个体诗史，其中不仅透露着诗人本身的心路历程和诗歌理念的变化轨迹，更体现出一代人的命运流转与世事沧桑。如今，《杨炼创作总集》终于以九卷本的形式出版，既是对杨炼创作的一次汇总，也为当代诗歌留下了一部重要的史料。

12月5日，杨炼邀请老友、诗歌评论家唐晓渡与文学批评家何言宏相聚华东师范大学出版社，共同出席《杨炼创作总集》前四卷的新书发布会，共话诗歌中的个人与历史。当日的上海下了一整天冬雨，阴寒瑟瑟，屋内却是一片热闹，特别是现场的诗歌朗诵，从白发苍苍的老者，到青春正当的年轻人，着实令人感受到了诗歌的力量。

当代中国的艺术家必须是大思想家

作为主持，何言宏笑称杨炼是诗歌的“男神”，属于诗人思想家，是当代中国诗人中少见的对诗学进行自觉、有效思考的诗人，是中国新诗史上罕见的具有极强综合性的诗人。

唐晓渡回忆了与杨炼的许多往事，很是感慨，他说这个老朋友写到今天是多么的不容易，同时也是硕果仅存的--30年下来，岁月逝去，作品留下来，然后作品支撑的整个诗歌内在的变革被奠基，一批诗人被沉甸甸地立在那个地方。唐晓渡认为这一批诗人，若干年以后再看会看得更清楚，因为新诗的自我建构，现代汉语作为一种文学语言和诗歌语言的最终确立正是通过这批人的文本，尽管在此之前许多先驱已经做了很多的努力和突破。

杨炼说从胡适的《尝试集》开始算起，到2016年就是中国新诗一百年。在这个过程中，自己这一代诗人，从文革的经验中开始写作，而后80年代通过这种文革经验引发的对历史和文化的反思构成当代中国思想或者诗歌的深度，正是因为有了文革经验和80年代反思，这代人是带着一部中国思想辞典出国的，这个辞典把人生经验、文化思考和文学思考结合在一起，是一种根基，它带着我们走遍了世界，畅通无阻。

杨炼认为当代中国的艺术家，必须是大思想家，小一点都不行，因为我们从观念上、形式上、语言上都面临着一个必须重整古今中外思想资源、建立自己思想结构的主题。没有这种能力，当代中文诗就没有自己的精神支点和思想结构。过去的30年，实际上就是当代中国诗人从血肉经验，到对语言、思想的一步一步的摸索和追寻，最终通过作品建立起来的过程。

这代人填补了中国新诗缺席的“绝对视角”

从短诗到《易经》等长诗、组诗的转变，使杨炼褪去了朦胧诗人的标签。他自己觉得，这种转变既是一种文学自杀--因为短诗容易写也容易译容易流传，写《易经》等于自我封闭，拒绝与公众接触，但同时现实深处的历史深度、文化深度、语言深度无法靠即兴的、短小的抒发完成，因此必须转变，哪怕带有活埋的性质，也是值得的必要的。

此外，在杨炼眼中还乡和出走是同一个过程。中国文化的故乡、精神的故乡，用简单的返回传统、复制传统的方式是回不去的，但正因为没有这种表面的回去，我们才在深处重新沟通了杜甫、屈原，甚至重新沟通了《易经》。

唐晓渡评价杨炼的九卷本是从生存经验到文化经验历史经验的反复进入，反复开凿，读者看到的可能是它的涟漪，但是这个过程是在文字里面的，不是背后。唐晓渡特别强调，自己这一代人的使命就是在中国现代诗歌序列中填补“绝对的视角”（布罗茨基的说法）这一空白，因为他们是跨文明生存的一代。但是仅以朦胧诗初期的反意识形态无法完成对文革经历的内部撕裂的表达，必须以绝对的视角决然地进入。

杨炼将这种绝对的视角成为极端意义的写作，面对废墟，把散碎成一堆残片的古今中外的东西，建立起一个新的结构，并打通个人独立思考的血缘。这是在诗歌意义上，一种不自觉的定位，因此这次自己的九卷本出版，每一卷的题目都命名为手稿，“虽然我们把自己的一生写成了一首小长诗，但是作为一个文化和文明的重建过程，实际上我们仍然在书写手稿。而且每一部新的成熟的作品，又在把自己以前的作品作为初稿和手稿。”

诗歌必须不停地探索更深刻的问题

唐晓渡回忆了这代人写作过程中所经历过的种种不自由，反而强调诗人内在的自由——不是试图简单地寻找一种解脱之道，而是把它看作生存的、语言的必经之路。之前所说的中国现代诗通过这一代人达到了成熟的另一理由就是，它形成了一套自己的个体诗学。没有个体诗学作为基础，不可能出现真正意义上的批评，因此现代诗歌没有真正的批评史，既没有结结实实的文本，工具和方法也属于草创期。他评价杨炼在个体诗学的建构方面，是中国当代最早、最成型也走得最远的。

杨炼谈起自己在诗歌形式上的探索时说，形式本身没有死活，诗人有死活，诗人有没有能力处理把握形式也有死活，所以不会给自己画地为牢。如果我们不能把自己活进历史，或者让历史真正活进自己，那么我们可能不会感受到什么是真正要表达的东西。自己的九卷本，其实就是一卷本，就是一首诗，是整个人生不停地给自己提出更深刻的问题，“大历史纠缠着个人生活，个人内心又构成历史的深度”。

杨炼认为当下的很多诗常常混为一谈，实际上对于诗歌给人生的触摸没有增加任何东西，于是诗歌的存在也就没有了任何独特的必要性。个体诗学，如果没有一种内在的追索能量，就只能建立在一个比较肤浅、表面的层次上。

不过对于如今新的一轮诗歌热，杨炼还是保持乐观的，他觉得诗歌热哪怕是那些看起来并不十分满意的作品，也是和探索连在一起的，而诗歌原本就是帮助我们探索问题的。更何况商业化的改变，诗人已成了一种丑陋无能的代名词。这个时候，诗意的全球化，本身就是给所有那些泡沫性的、商业式的、利润化的全球性一个不同的方向、维度或者极端。在反作用力的意义上，今天的写作拥有从来没有过的能量和自信。

杨炼：我读出凛冽的孤独和苍凉，像一颗直接裸露的我们这时代一个独立思想者的内心

杨炼

读杨佴旻的画，你不会想到“极端”一词。那块反骨，或许在他思想里耸立，但回到画面上，却悄然消失了，只留下唯美，静静渗出色彩，变幻成一丛丛花卉、一座座庭院、一片片云朵、一幅幅山水，甚至人物，也从自身中隐去，成了“美”的载体。

一

“谁要做一个当代中国艺术家，他（她）必须是一个大思想家，小一点都不行”。我在为阿拉伯大诗人阿多尼斯中译诗选所写的序言里，写下这句话。句子结尾处那个句号，颇有些武断的意味儿。为什么艺术家不能仅仅玩玩技巧、享受快感？或拿作品换换银两，乐己娱人？没错，绵延上千年的中国艺术传统中，绝大部分艺术家就是这么做的。他们在那条由文人诗、文人画审美观念形成的河床里，如一尾尾小鱼，悠悠游动。河水清澈，岸草碧绿，阳光直透河底，他们欣赏着自己摇曳的影子。岁月如斯流逝。

但，我这个句子里，最具挑战性的词是“当代”。对中国艺术家，这远不止一个时间状语，它标识的，是一种独特的文化处境，我更该说，一个艰难苦涩的文化绝境。绝，第一因为完整的中国古典传统，已随古汉语时代一起消失。除了我们一厢情愿的幻想，那条从古典延伸到今天的直线，压根就不存在。第二，我们也没办法简单抄袭西方文化。二十世纪，中国人引进的西方时髦观点，不可不谓不多。对甩掉“落后”帽子、重新站上世界历史前列的激情，不可谓不强烈。可惜，观点用词可以相似，其思想内涵却可能差之千里。由是，共和、科学、民主、阶级、革命、共产、解放、现代、后现代、全球化，等等等等，什么没在中国土地上盘旋过？盘旋之后又怎样？一次次梦醒，我们经常发现自己原地未动，甚至沦入了黑暗愚昧的更深处。

如何走出这道鬼打墙？不再重复怪圈噩魇——绝处逢生？这是对整个中国文化的质询，更毫不留情地直对每个人的眼睛提问：别左顾右盼，你就是今天的“中国文化”。你如何应对挑战？说到底，这个“当代”，指的正是一个艺术家思想的能力。我们没别的捷径，只有原创一途，从根本观念和思维方式入手，让思想之内美，照亮艺术的语汇、技巧、形式、结构、风格、一件件作品。每个艺术家发育自身的轨迹，就是“传统”。对于它，古今中外都“不够”。它不因袭任何，却得吸附一切，去综合、筛选出一个独一无二的存在。这要求的，不是“大思想家”是什么？真切体会过中国古典的好、现代转型的难、当代挑战的兴奋，才能掂出这个词的分量。也因此，我为阿多尼斯写下的那句话，被一位极为精彩的中国艺术家读到时，竟令他潸然泪下，并一定要找到我深谈。当然，和理解一同到来的，必定是绵延深远的友情。

二

在2013年中国美术馆“他的史诗——杨佴旻新水墨中国巡回展”开幕式上，我的讲话与其说是祝贺，毋宁说是一种感慨。我谈到“成熟”，称之为是“独创性和各种思想资源间的最佳组合关系”。这里的潜台词，恰恰是把思想的能力再推进一步。不仅要不要思想？更追问如何思想？不是随机追逐流行话语，而是有机建构自己的艺术自觉。

熟悉当代中国绘画的人都知道，这个领域有三种最显眼的标签。一，使用（利用？）中国政治符号：如毛波普、文革意象、后现代版意识形态，在国际艺术超市上摆个中国异国情调的摊位。二，亦步亦趋紧跟西方：玩抽象、玩怪诞、玩现成品、玩观念装置、玩裸体行为、玩多媒体——一句话，延续二十世纪惰性思维，西方的就是新的就是好的，但忘记了，抄袭不等于思考，表面的相似，恰恰暴露出创造性的缺席。三，固守中国古典绘画：这里的古典，几乎是传统文人画的同义词，意即黑白主调，笔法为基，书法入画。雷同的画意，熟悉的画法，陈陈相因的套路，哪有传统题中之义的活力？更准确的命名应该是：一个冗长的“过去”。

三种不同标签，却同样构成了成熟思维的反面：中国的社会学符号，怎么能代替美学挑战？西方二十世纪的形式迷信，该被当做模特还是唤起反思？古典文化是一座靠山，抑或一个隐在我们内部的、更有威胁的“他者”？对当代中国艺术家，思想能力不足尚可原谅。更危险的是，彻底玩世不恭，他（她）能玩一切，只要能讨好当今唯一的官方：市场价格那个官方。

这样，当我在佴旻画展开幕式上明言：“成熟就是自觉”，我其实在感叹一种近乎偏执的真诚，不管不顾坚持艺术自我的真诚。在他一张张绚丽、柔美、宁静、时而脆弱的画面深处，分明有一个人站着，倔强地追问着，痛苦地思想着。我分明看见了，在那如今成了他标志的、凭白多突起一块的“一个半脑袋”里，也比别人多了一份反省、一种担当。我突然悟到：莫非这就是中国古代小说里常说的反骨？我没见过反骨，也不知道它到底在哪儿，但在佴旻的画里，我却隐隐看到了它。他悄悄地、却又狠狠地反着：貌似高调突出技巧，其实在严酷追问思想；好像谈论的是现代，本质却苛刻地批判着传统；甚至画面之静美也是幻象，每个笔触里，我读出凛冽的孤独和苍凉，像一颗颗直接裸露的我们这时代一个独立思想者的内心。

这块反骨，让佴旻“多出来”的，只能称之为对整个中国文化精神困境的追索，摸索来龙去脉，探寻突围之途。由此我感到，佴旻画画儿，但他真正的名称，应该是一位观念艺术家。他画下的每一笔，都充斥了观念肉搏的刀剑声，其验证，就是摆在我面前的、他这部论著——《二十世纪中日绘画革新比较与批判》。

三

佴旻和我的经历有些类似。这里第一层，是关于中外：我们都在中国开始创作，然后，又经历较长的国外生活阶段。他长期在富士山下，我则品尝了全世界海水的滋味。但，住在国外，并不等于真正能思索国外经验，更不等于能把那思索带回自己的中国经验，在深切比较中，反思、归纳出有滋养意义的思想。这要求一种能力，无论你在哪儿，都得把自己变成一条拼命扎进泥土的根，汲取一切，继续生长。哪怕人在异国他乡，也要让出走同时是返回——没有距离能阻滞精神自我发育的能量。

第二层问题更微妙，关于远近：世界上许多人，提起外国文化，都把目光投向远处。中国人想的是欧美，西方人想的是中国、阿拉伯、印度（笼而统之叫做“东方”）。但，那种大块面的文化比较，常常根本没有比较，只有表现主义式的色彩堆积，看不出笔触，看不出肌理（所以成了无数业余者的方便法门！），各方盲人摸象，自说自话，把想象当理解。“远”的不同，很容易辨认。地理、人种、语言、历史，在在提示着区别。可同时，那经常遮蔽了“近”——例如日本——让我们把地理上的邻近、人种上的接近，误解为语言和思维方式上的近似。由此，尽管近代以来，中日历史深刻绞缠在一起，却鲜少有中国人对日本文化精微深入的、不带偏见的观察和思考。结果是悲剧性的，“近”变得比“远”更远。很多好机会白白放弃了。例如传统与现代（佴旻论文的关键词之一，也是我和日本诗人高桥睦郎对话的主题①），类似的文化困境，以及中日很不相同的应对方式，本可以唤起我们深思，并获得很多启示。可这并没有发生。更广阔的话题，什么是真正的自觉？它和一个古老文化传统的现代转型，如何良性互动，最终还原文化自我更新的活力？又一个错过的绝佳案例。

杨佴旻的论述，把远重新拉近，且让远、近在变动的焦距中多层次展开。从论著关键词的选择，可以理清、把握住一条玄妙的脉络：

首先是由远而近——正是十九世纪以来，在欧美文化（包括其与东亚全然不同的绘画传统）所形成的压力下，“中国画”、“日本画”这些以国别代替美学的画种名称才会出现。渗透在它们深处的，是我们古老文化被猛烈撼动的危机感，以及四顾茫然，不得不寻求群体才勉强站住脚的对抗性。潜意识的认同，使这些名称丝毫没引起画家和文化人们的诧异，而是“自然而然”地接受了它，进而甚至得到官方提倡。

下一步，又由近推远——挑战曾经相同，但应对方式的不同，却造成中日二十世纪历史命运之大不同。杨佴旻选择“变革思潮”、“传统与现代”，细致解析中日之间，在依托群体自我认同的最初阶段之后，如何在思维、创作之路上，走出了完全不同的路向。他详尽比较中日统治者对现代化的态度区别（明治维新的决绝；满清皇朝的迟疑），文化智识阶层的理解深度（日本把传统与现代明确区别，在传统精神上创新，而不是形式上的融合；中国五四貌似激进、实则以情绪化、简单化代替清醒的自觉），最终落实到艺术家的观念与创作上（日本艺术家“现代”意识和创作的整体性；中国艺术家常始于学习西画、终于复归水墨）。

最终，由近而近——在“更近”中，发掘出自我反思的距离感。最后的关键词“轮回反复”，是被中日不同艺术命运催生出的深层思考：这里有时差：日本现代化起步较早，1868年后已开始清晰、全面地转向“现代”努力；更有思维差：中国文化思维方式上的惰性，导致“怪圈”植根于每个人，一再重演的是，青春期时是情绪化的反叛者，成长过程即思想创造性流失的过程，直到晚年完全回归传统套路。这甚至不是被外力被迫拉回，而是早已被设定在自己的思维定式之内，其残酷犹如命运；其诡谲，表现在行为的主动，正验证了思想的盲目！这里，佴旻的反骨，难道仅仅显露在艺术思考上？抑或顶撞——撞穿了二十世纪中国思想史（倘若有这个“史”！）的无墙迷宫？没有精神上彻底走出去的远，就看不清我们自己困境的近，更无从打开一种跃入反思渊薮的更近。这逼问，一步步完成了另一种远：在自觉之内，开创精神旅程之远。我有现成的诗句描述它：“这是从岸边眺望自己出海之处”（《大海停止之处》）。谁没能力站上那岸边，那样眺望自己远去，对不起，将永远与成熟无缘。

四

我和日本诗人高桥睦郎的对话，很令我感动。原因很简单，那是我第一次摘除自己的文化沙文主义的白内障，打开眼界，和这个近邻进行深入比较。从语言的构成开始：日语沿用若干汉字，但那并不意味它成了中文的学徒，因为它同时还大规模引进欧洲词汇，加上直接标注的本土语音，三足鼎立，形成了一个全方位开放、而又让各种因素保持原汁原味的“大沙拉盘”。相比之，汉字思维可称作一只炒锅，任何外来词汇和观念，不烧热、炒熟绝不可口，但炒熟也意味着坠入一条文化单行道。我常举的一个例子是：不信？你把“电脑”这个词翻译回欧洲语言，看老外们能猜出那是个什么东西不？

在对话中，高桥睦郎和我互相欣赏：他真切艳羡中文的“深”。我由衷赞许日语的“开”，二十世纪中日历史的沧桑，也成了不同思维的投影。中国人不是不曾激进过，打倒孔家店、全盘西化、甚至汉字拼音化，都曾喧嚣一时。五四以来，几乎欧美所有流行过的观念，都有它们的中国传播者。但，看不见的怪圈也在默默工作。最终，胜出的是苏俄出口、湖南山寨版泥腿子主义。直到八十年代文化反思，我们才终于认清，现代转型必须植根于自身，从建立每个人的自觉开始。日本明治维新之后，曾真诚地脱亚入欧，旅顺口一战，打败“西方的”俄国，加入世界列强，随后却走上军国主义道路，直到二战失败，接受美军占领者交付的民主制度。中日反思的汇合点，正是这个主题：“传统与现代”，成了杨佴旻这部论著的核心主题。

这里，真正具有挑战性的提问，不是要不要现代？而是要什么样的现代？以及怎么要现代？我们的全部负面经验，一言以蔽之，是丧失自觉。从五四开始，所谓中国文化现代转型，始终缺乏对中国文化传统的清晰理解。上述文化虚无主义的极端情绪，其实是封闭的、破灭的民族自大狂的倒影。其后，民族危机频乃，思想危机更甚，群体口号，一次次轻而易举覆盖了、吞没了独立思考的微弱声音。我们一直在“革命”、“进步”，但梦醒才发现自己坠入了黑洞，不仅和现代无关，也亲手砸碎了、葬送了自己璀璨的过去。自觉，并非一个简单的配方，能按百分比调制出一种可口的“现代”饮料。杨佴旻敏感地质疑“越民族越国际”的口号。因为民族性的形成，是历时的、单向的，可能对顺时意义上的中国语境有效，却并不一定对世界的思想意义有效。

现代性，其实就是深刻的个人性。它的深度确认着难度。古代，当下，中国，西方，都先得遭遇“反骨”：被个人经验和思考严格检验；而后达致自觉。不是偏食偏废，恰是在深刻占有中包容升华。这要求一个中国艺术家，无论汲取多少传统的技巧精华，其思维方式必须彻底更新。对现代意识而言，反骨与成熟并非逆反，恰是互补的。反骨是在入乎其内的前提下，出乎其外——刻意拉开批判的距离，成熟更必须超乎其上，在更高层次上组建全新的存在。我曾把我的每部诗集，称作一个“思想——艺术项目”，原因亦在于此。它们远不止辞句游艺，而是对我此前所有创作的整体颠覆。没有更深的提问，再复制作品也是死水一潭。这是现代之真谛：反骨，首先是针对自身的。一次次倒空自己，再注入清泉。活的传统由此形成。杨佴旻激赏日本艺术批评家河合隼雄的中空均衡之说。“中空”的本意正是包容。其实，中文古诗的用典妙法也是启示，写这首诗，同时重写无数经典，将它们汇聚于我，汇聚成我。也因此，我深感高桥睦郎一语中的：“传统中有现代，现代中有传统”，这比硬性、统一地划分“传统/现代”难度更高，但也更吻合现实本身的形态。它把思想的责任，交还个人，端看你识别、提升的能力。由是，相对于“破字当头，立在其中”，我的口号，恰是“立字当头”——立起佳作，何须去破？劣作自然坍塌。这点艺术信念应该有。现代一词，标识了所有时代中自我更新的能力。它绝非限定于现在。

杨佴旻的论著，把他自己直接置于中国思想困境的风暴中心，他在逼迫自己做一块反骨——它本来就长在自己头上嘛——追问整个历史、文化，直至什么是他自己艺术的意义？就是说，新水墨，首先得过他批判的中国思维弊病这一关。他是否能不重演一次怪圈式自我缴械？他能否不仅在技巧创新上、更在观念上赋予中国画彩墨体系一种必要性？他能否不浅尝辄止、而是真正走通林风眠开创的中国画革新之路？这些文化命题，对一个画家是不是太大了？不。正合适。没有这些必要的大，他的艺术就不能被注入足够的能量，他那些花卉山水，也就是早被前辈大师画尽了的“题材”。我注意到，杨佴旻面对中国画何去何从这个大问题，给出了一个答案：要创造一种“思想与技法高度统一的新中国画形式”。这是一个很高的标准，需要以个人对整个文化的反省做根基。这个“大”与篇幅、数量无关，它瞄准质量和深度。每一笔都饱含观念，技法正是思想本身。佴旻希望，把难点变成突破点。他做得到吗？我们做得到吗？更苛刻的问题是，不做到行吗？别忘了：“一个当代中国艺术家，必须是一位大思想家，小一点都不行”！这指向他的另一声呼唤：“成熟的新形态”：成熟和新，必须一起到来。那么，那个令他、令我们期待的新中国画形式，究竟是什么？

五

它是新水墨画。

读杨佴旻的画，你不会想到“极端”一词。那块反骨，或许在他思想里耸立，但回到画面上，却悄然消失了，只留下唯美，静静渗出色彩，变幻成一丛丛花卉、一座座庭院、一片片云朵、一幅幅山水，甚至人物，也从自身中隐去，成了“美”的载体。品味那色彩，有工笔画的细，文人画的雅，日本画的精致，印象派的灵动，它们是中国画？日本画？欧洲画？抑或简单得让你忘了——杨佴旻的画？

杨佴旻不是不能选一种本文前面提到的标签，给自己戴上一顶易于辨认的帽子：他长期住在国外，“中国政治符号”很容易卖个好价钱。他一门心思追求现代，“紧跟西方”就像一条摆在面前的捷径。他是中国艺术家，始终使用最传统的绘画材料，宣纸、毛笔、墨、国画颜料，那么，“模仿古典”先天的理所当然。三种标签，是三块指向不同市场的路牌。如果沿着它们狂奔而去，且成为“极端”，不仅在本领域可当上旗手，买家也会按图索骥，那些早被说清楚了的、没问题的作品，就像给投资上了保险。但，在杨佴旻这儿，帽子是违背反骨的。它会遮住反骨。反骨内涵里那个响亮的“不”字，首先是不盲目追随任何流行！

我说，我在杨佴旻的作品里，读到了期待已久的成熟。那个句子“独创性和各种思想资源间的最佳组合关系”中，起点和归宿都是“独创性”。其间途径，不是简单拒绝任何思想资源，恰恰相反，是极尽可能地拓展、汲取它们，以清晰的目光辨识它们，直至它们归位，有机构成我们的自觉。佴旻的画，可以看出不同的奔马：要说中国元素，佴旻的太行山，一缕晨曦、一抹夕阳、一湾碧水，其中深情不仅蕴含了祖国，甚至非这片故乡不可。要说西化影响，佴旻那些如色谱仪精微调制出的色彩，那些从彩墨体系深处发育出的构图，让我们遥闻莫奈、雷若阿、马蒂斯、夏加尔，冥冥中另一个深宏的传统在涌动。更不用说古典国画了，那是佴旻专业。细读其运笔、设色、构图、写意，一句话，技巧和技法，没有极好的古典绘画功底，所谓“以中化西”纯属一句空话。不过，成熟，基于我说的“最佳组合关系”，它更考验一位当代中国艺术家的绝技，同时跳上许多匹奔马，不仅能飞驰，还得能随手勒回，让各种思想元素（一个比词汇更基本的思考单位）被驾驭自如，像基因一样供艺术家杂交，创造出独一无二的物种。

我注意到，佴旻画出他的转折点之作《白菊花》后不久，就有一幅以“塞尚”入画题的画作（《以塞尚作品为蓝本的静物》）。这就对了。塞尚是一个对应于他渴望完成的思想意义的名字。塞尚艺术认识论上的根本观念变革，洗刷了前人的技巧，令它们焕发出异样的光彩，从而“用一只苹果压垮（了）欧洲”。佴旻要对中国画做的，正是这种观念转变。具体而言，评家常谈佴旻的技法，称赞他重新发掘生宣色彩，以取代古典文人画的生宣写意。这对亦错。对在佴旻确曾深思传统技法（传统美学）的局限，并力求以新法突破之。但错在仅仅把新水墨理解为针对老水墨，于是所谓创新，仍无非一种技巧上的顺时递进。这块小小的反骨，撑不起我所期待的成熟。犹如塞尚，佴旻重新肯定绘画本体论上的意义。他的绘画都是心像。他锐意突破文人画套路，发掘宣纸上色彩造型的可能性，找到中国古典写意和西方现代抽象的最小公分母，又纳入个性化的表述结构，使之共同呈现一种艺术精神。于是，新水墨不仅相对于中是新的，相对于西也是新的。这个“思想与技法高度统一的新中国画形式”，在时间观念上，打破历时性的“美术发展史”概念，超越出某一个“传统”。在空间观念上，建立起一个共时的美学空间。令古今中外不是以孰优孰劣、孰先孰后的次序，而是以思想的不同层次存在。就这样，艺术回归了自己的本体。艺术就是艺术自身，却又以佴旻那个句子的最终落点——“形式”，不停重构外部世界，也重构艺术家的自我。我以为，在今天全球化语境中，这个意识全方位有效：一切群体分野都是假象。倘若谁不追求个人艺术思考的深度，而仰赖民族、国家、文化、传统、语种、甚至东西方等等空话的庇护，他最终可能什么也不是。作为思想——艺术项目，一朵静美之极、又陌生之极的花卉，压垮了（掀翻了？）我们头脑里既定的时空结构，令我们不得不从头省思自己的人生、哲学和美学。走笔至此，我怎么觉得，杨佴旻又最极端了？在那一片宁谧、温文、优雅的幻象下，是激烈、冲撞、挑战的本质——真极端，恰在表面看不出极端时！

佴旻的论著和无数画作，组成了一个长长的旅程，沿途风光，只能由每个漫步者细品慢嚼。尽管如此，我这篇序言的结尾，却不得不回到一个地点：太行山。我得说，站在佴旻近年创作的太行系列之前，我的身心感到一种强烈震撼。这些画，不是要你看，而是要你听的——闭上眼，听那乡音，让回家的声音把你吸进去！画面同样静美，但这座山的厚重、深邃，却又远超出那些花朵。画框中，色彩在远去，绚丽，饱浸隐痛。山不对我招手相邀，却像在挥手诀别。记得佴旻说过，他自小生长的镇子旁，有两条曾水声哗哗、如今却逐渐干涸的河流。事实上，水波还在，却只有他看得见，用心那只眼看着。我能想象，当佴旻在国外，太行山壁立的石色、山脊背后的天色、倒映在河里随季节变换的树色草色，曾组成他怎样的梦境。没出走过的人，怎懂得返回的滋味？也正因为出走，我们才加倍懂得：简单的返回是不可能的。这是一种真爱，不能重复，只能每一天加深它。让这浸透血肉灵魂之深，成为一切思想之深的根源，激发、引领它们。从故乡太行山，到画笔下的太行山，从一个千百年的题材，到一颗当代人沉甸甸的内心，回家，是一个历程，让我们中得心源。这是不是又“传统”了？当然。但这是经过洗涤的传统，重新找回了个人独创性的传统。它也是回家的，从一个名词，回归为一个动词。从一座固体山形，回返山之灵——稳稳托起诗人画家杨佴旻，让他追随自己那首诗《太行灵山》，“带着复原的命脉”，在“你的流水逝去了三千个秋季的蓝色”之后，重新站上生命和艺术交汇出的原点，攥紧贯通古今的、经典的、成熟——

那是金色命定

从起始到死去

在同一段时光②

①《唯一的母语——杨炼：诗意的环球对话》（华东师范大学出版社，2012年）。

②杨佴旻诗作《太行灵山》，（《诗77首》作家出版社，2013年出版）。

杨炼：当先锋易，作后锋难

[摘要]我们这一代人的问题，是怎么可以不把起点变终点，不重复自己，而用一部部新作深化自己。很有挑战性。

如今谈起当代中文诗歌，大多数人的印象可能还停留在上世纪七十年代末、八十年代初的“朦胧诗”，而当年所谓的朦胧诗人现在大部分都已罕有新作或停止写作，而杨炼作为当年叱咤诗坛的朦胧诗群的一员老将，始终没有中断自己的诗歌写作。

从“文革”结束后与顾城一起开始写诗，到加入北岛等人创办的民间诗歌刊物《今天》。从1980年代的长诗《诺日朗》引起的轰动和麻烦，到1990年代的海外经历，再到如今回国关注农民工诗人和打工诗歌、担任汕头大学驻校作家暨讲座教授，杨炼还在肩负着作为一名诗人的使命和职责。多年的海外漂泊经历，并没有使他放弃对于诗歌的坚守。当同代人纷纷停笔或退隐江湖，已逾花甲之年的他却一直保持着旺盛的创作力。

华东师范大学出版社新近推出的《杨炼创作总集1978—2015》（共九卷）就是杨炼从开始写作至今的作品回顾性呈现。目前，其中的前四卷已经率先发布，随后的五卷也将陆续与读者见面。趁此机会，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者对杨炼进行了专访，请他讲述从“文革”结束后直到今天的写作历程。

澎湃新闻：1978年，北岛、芒克等创办了著名的《今天》杂志。你的诗歌写作是否也是从《今天》开始的？

杨炼：其实在《今天》创刊之前，我最早认识顾城，那还是在“西单民主墙”之前。1978年下半年，北京已经开始有了不少小圈子，比如我那时候就和顾城、朱伟（后来成为《三联生活周刊》主编，当时在《中国青年》杂志社）、郭小川的儿子郭小林等人在一块玩。

早于或与《今天》同时，我和顾城就在北京西城区文化馆办的一个报纸《蒲公英》上发表作品，顾城的那些短诗，比如《生命幻想曲》等，都是最先发表在《蒲公英》上，这才是顾城作为一个朦胧诗人的最早显现。那报纸是铅印的，这在当时是很豪华的一件事。它虽然印数不大，但因为发表很开放的作品，已经引起了很多人注意。

我当时算是个社会批判抒情诗人。那时候，谁都受某种宣传话语的影响，民主墙也不例外，我写了一首长诗叫做《我是剑，我是火焰——唱给特权的葬歌》，因为当时正是“反特权”。这首诗登在《蒲公英》的第一版，结果报纸上午出版，下午就被查封了。不过，因为那天早上报纸印出，已经被卖报的人提走了好多，还在民主墙那儿卖，然后人们当场朗诵。结果，当晚《今天》正好聚会，我走进聚会的房子，忽然受到了一种英雄般的欢迎，把我自己都吓了一跳。可《蒲公英》就因为我这首太稚嫩的诗被封了。

我们知道《今天》杂志一共正式出了9期，1980年杂志面临停刊的威胁，我们就想玩个花招，成立“今天文学研究会”，那时我还很年轻，属于较晚的参加者，居然也被大家选为7个理事之一。我做的大事，就是编辑了最后一期的《今天文学研究会资料》，而这最后一期上最后一首诗就是我的《乌篷船》，这期杂志，又成为了《今天》的“墓志铭”。我想，我该算是个“乌鸦嘴”吧。

澎湃新闻：还记得当年和《今天》成员在一起的情景吗？

杨炼：我记得1978年底《今天》刚刚出来，我和顾城对上面的诗歌感到非常震撼，然后看到杂志末尾歪歪斜斜印着一行编辑部地址——“东四十二条76号”，就是刘念春的家。于是有天晚上，我和顾城决定探访这个神秘的编辑部。我记得那天夜色漆黑，下着小雨，北京老胡同里路灯昏黄，灰色的墙，一座砖门楼，一推门是开的，房间里空空荡荡，就一台印刷机摆在屋子中央，一开始没人，进去叫两声后出来了一个人，就是芒克。

芒克当时也是一小伙子，但感觉像是一位大师。我是纯粹探访，没带任何东西，顾城还真带了一卷他的诗，立刻恭恭敬敬呈给芒克指教，芒克就指点了一下，比如这个句子怎么怎么样，如何写更好，颇有大师风范，直到大家说的都饿了。芒克就让他当时的女朋友毛毛煮了一大锅面条，大家都开始呼噜呼噜吃面，然后就成了朋友。

我们第一次去探访《今天》时，它出到第2期，之后我们就开始投稿，到第3期应该就刊登我的诗了，那时我还给自己取了个笔名“飞沙”，这是我唯一用过的笔名。到第7期，我就已经恢复用本名杨炼了。

现在想起来，那种美妙，在于一个诗意的时代恰恰吻合了诗意的年龄，人的状态每隔几个星期都不一样。

澎湃新闻：1983年，你的长诗《诺日朗》发表，后来在“清除精神污染”政治运动中遭到批判，当时面临着怎样一种局面？

杨炼：写《诺日朗》的契机应该是我第二次去成都，那时已经认识了欧阳江河、翟永明，还有一帮搞摄影的人，然后大家决定出去玩。我们中一位摄影家叫吕玲珑，他的小兄弟有一辆军队放电影用的北京吉普，后开门的，里边有两排座，本来准备开这辆车到九寨沟，结果开到江油车就坏了。

当天晚上我和欧阳江河打电话给翟永明，邀请她带着录音机到江油来加入我们，还真把她说动了，于是我们一路一边放着录音机音乐，一边不停迷路修车，从成都到九寨沟居然千辛万苦开了5天。因此，当车开进九寨沟，大家都欢呼起来。那时的九寨沟既美艳又荒凉，我们这次旅游的经历，悄悄潜入了《诺日朗》的内在意象。

当年对于《诺日朗》主要的批评意见，第一是性，说这首诗宣扬色情；第二是对历史彻底绝望，说这首诗里的历史根本没什么进步，死亡的意象过于强烈；第三个说它表现了人民的无力感，在那个死亡世界里，毫无反抗能力。实际上我今天回头看《诺日朗》，只觉得太浪漫了，到第五部分“铃兰花吹奏”，简直积极向上得可笑。批判的最后一点，说诗写得这么复杂，是刻意不要人民看懂，它比朦胧诗还糟糕，就是明摆着与人民、读者为敌。

《诺日朗》被批判后，我记得去见一位特别受我们尊敬的老作家严文井（我的自传体长诗《叙事诗》里，有一首历史哀歌献给他），他看着我的眼睛，几乎就像看一个死人。而发表这首诗的《上海文学》编辑部主任也立刻被撤职，在运动的状态下人人都噤若寒蝉，接下来的1984-1985这两年，我没有发表过任何作品。

澎湃新闻：1986年作家出版社出版了《五人诗选》，收入杨炼、顾城、舒婷、江河、北岛这五位的作品，后来这本书也被认为是朦胧诗派的代表作。现在回过头去看，你如何评价这五位诗人？

杨炼：《五人诗选》是1985年开始准备，次年出版，经历了之前“清除精神污染”运动那个低谷和沉默后，它的出现，成了一个新的标志，这本诗集里的五个人，暗示出一个出现、蛰伏、再出现的不屈历程。

我有一种说法就是“当先锋易，作后锋难”。你看现在这五个人，谁还在真正意义上从事创作？

顾城就不用说了。江河到纽约之后就封笔了，人也还在那，时不时听到一点消息，他原来在中国时是很积极的，也很有社会性，写了《纪念碑》、《祖国啊，祖国》等非常有影响的作品，但是他后来就一下子沉寂了。北岛当然始终在写，但在创造力上实际也面临一种瓶颈吧。还有亲爱的舒婷，1981年《会唱歌的鸢尾花》之后，诗歌创作很少。我们这一代人的问题，是怎么可以不把起点变终点，不重复自己，而用一部部新作深化自己。很有挑战性。

所以现在回顾《五人诗选》，可以当作一个比较有效的参照系，看我们在什么地方开始，又走了多远。今年就是这本书出版30年了，当年我们年轻气盛、野心勃勃，觉得到了60岁还写诗，不仅可笑而且恶心，可现在我都已经60岁了。

澎湃新闻：我们知道后来被称为“第三代”诗人代表人物的韩东写出了《有关大雁塔》，而这首诗也常常被评论家们拿来和你的名作《大雁塔》做对比，认为它是对英雄主义和宏大叙事的消解。对此，你有何看法？

杨炼：我觉得，从“朦胧诗”开始，包括我自己的写作，重建了一个当代中文诗的传统。“朦胧诗”的根本意义，在于把“非诗”（就是宣传口号）和诗划清了界限。一句话：用自己的语言写自己的感受，就把整个宣传口号式的话语系统抛弃了。

那么，当诗歌立足于自身，它才开始了真正的进化。什么这代那代，其实我自己身上就有好多“代”，它们边追问边辩驳、既批判又更新，我说当代中文诗传统，就是指这个找回了活力的传统。

朦胧诗之后有后朦胧、“第三代”，再后又有“下半身”、“垃圾派”等等，最近公众关注的余秀华诗歌、农民工诗歌，都在这个当代中文诗传统中。这样看，韩东的《有关大雁塔》，恰恰挂在我的《大雁塔》的飞檐上，没有我的历史反思中那点儿幼稚的英雄主义成分，韩东的诗就没有语境联系，没有前提。

《有关大雁塔》也许反讽了一个被我归入史前期的《大雁塔》，但我以为，它不可能构成对当代中文诗思想“深度”的挑战。因为整个中国文化转型就是一首史诗，它无所不在。就连韩东那些口语化的诗，处理的也大多是这个转型中的个人态度，只要有这个语境关系，他就是在参与宏大主题，只不过是带点反讽语感地来参与而已。

“第三代”诗人代表之一韩东。

我认为，当代中文诗传统，先天包括每位诗人自身的传统。这里，“宏大”和“深度”是同一个概念。没有这个根本定位，我们的写作就没有意义。

翻开诗歌杂志，你会看到，到处有大批不痛不痒的所谓“诗歌”，技术上过得去，但读了一首诗等于没读，写了等于没写。这种廉价的、没有精神存在必要性的“诗”，纯是文学的噩运。要小心啊，你以为在反对“宏大”，却失手切除了滋养文学的人生和灵魂，因此干脆否定了文学。而我认为，诗歌延续的是文化的血脉，它不能沦为油嘴滑舌、可有可无。

杨炼《大雁塔》（节选）

1.位置

孩子们来了

拉着年轻母亲的手

穿过灰色的庭院

孩了们来了

眼睛在小槐树的青色衬裙间

象被风吹落的

透明的雨滴

幽静地向我凝望

燕子喳喳地在我身边盘旋……

我被固定在这里

已经千年

在中国

古老的都城

我象一个人那样站立着

粗壮的肩膀，昂起的头颅

面对无边无际的金黄色土地

我被固定在这里

山峰似的一动不动

墓碑似的一动不动

记寻下民族的痛苦和生命

沉默

岩石坚硬的心

孤独地思考

黑洞洞的嘴唇张开着

朝太阳发生无声的叫喊

也许，我就应当这样

给孩子们

讲讲故事

韩东《有关大雁塔》

有关大雁塔

我们又能知道些什么

有很多人从远方赶来

为了爬上去

做一次英雄

也有的还来做第二次

或者更多

那些不得意的人们

那些发福的人们

统统爬上去

做一做英雄

然后下来

走进这条大街

转眼不见了

也有有种的往下跳

在台阶上开一朵红花

那就真的成了英雄

当代英雄

有关大雁塔

我们又能知道什么

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

“我是良性的杂种”——杨炼与唐晓渡的一次对话

李天靖

年轻时与别人作对，年老了与自己作对，当年从成都火车站下来，看见很多的女孩胸前插着栀子花，好像在欢迎我，我就写了这首《栀子花开放的时候》，相通的是美的情感的震撼，要是把幼稚年轻过滤掉，诗人没有这个过程是虚假的，这是自然性的东西。

唐晓渡：我和杨炼30多年的朋友，已超越了友情，如酒一样。

杨炼：年轻时与别人作对，年老了与自己作对，当年从成都火车站下来，看见很多的女孩胸前插着栀子花，好像在欢迎我，我就写了这首《栀子花开放的时候》，相通的是美的情感的震撼，要是把幼稚年轻过滤掉，诗人没有这个过程是虚假的，这是自然性的东西。近年在山东大学教学生的诗歌，他们那些诗作生涩、鲜嫩，却是活生生的东西。

唐晓渡：一般人悔其少作，但人不是空降大师。昌耀死前，将遗作交付时说，我的作品就这么多，包括50年代写的青海的《高车》。诗歌是薪火相传地向前走，对后来者很重要。

杨炼：回头看这一代人的过程，成长期对80年代的反思，获得了历史的深度，然后是世界的漂泊，对中国的思考，在21世纪深化，国际和国内互动起来，对中国对世界的影响，脚印相当清晰。这次出版诗集，出版社拼死吃河豚。但这不是一个人的，是一代人重建文明的过程。

唐晓渡：也是一种对自我的清算。昨晚谈到艾青，跟艾丹丹说，你爸爸是一个被摧毁的天才。在《大堰河——我的保姆》以后，还有几首代表作，如他写的《巴黎》《罗马的大斗技场》。他对诗的感知力是鲜活的。回头看艾青，之后是硕果累累的现代诗歌。

杨炼：与古典诗歌的决绝如粉碎性的骨折。如何给自己筛选——语言的结构，比美国的语言更年轻，打通深埋在地下的血脉。极言之，这30年的路，配得上这个30年的，我的诗是极端的写作。出版的9卷不重复的，往前推进，都是手稿，是未完成的感觉；这条路走得触目惊心，其复杂性与30年前的作品完全不一样。对那组《挽诗》有一个类比，如白银时代肖斯塔科维奇第十五号《弦乐四重奏》，逝去的6个乐章、6个慢板，对那组《挽诗》从肖斯塔科维奇6段乐歌兑换5秒的音乐，我每一首诗当作最后一首写。

古冈：请谈谈当代的诗歌，受西方文体的影响。

唐晓渡：好像是90年代有一些汉诗，受翻译的影响，它有两面性，既是受益者，它又会出问题。

杨炼：我是良性的杂种。

唐晓渡：被生长，被创造的，写作背后的从语感上……（唐晓渡先生说完，说要赶去北京的火车，先走了）

杨炼：庞德发现意象，朦胧诗人汉字内涵深刻的可能性，重建内在空间没有被发掘。汉字性与根有关，有能力要往下扎。“李河谷”是我长在伦敦的根，其中《傍晚的某座庭院》这样写：“日子这么大 足够云的断桨漂过/熏香的树木见我们作者/早已爱上了一阵驱逐的哨音/再黑些 再拿走今夜 和几千年一起”；包涵与自我过去的对比空间是诗集《同心圆——欧洲手稿（上）》的结尾部分。

李天靖：记得2007年4月17日下午在南京东路顶层画廊举行的一次“立足艺术发出真正的声音”诗歌沙龙活动，与你第一次见面，当时还有严力、陈东东、小鱼儿、祁国、罗青、梅丹里等，朗诵的自己的诗歌。严力说你是“英文的一张嘴”。你的诗歌充满了吸引力与现代性，近几年你出版的几本诗集我都买了，我每年和诗友选编一本中外现代诗选，2011年上海文艺出版社出版的《我与光一起生活——中外现代诗结构、意象》选你的《思想面具》；2015年上海文艺出版社出版的《渴望的杯子——中外现代诗品鉴》选你的《向东的列车》《莱茵河——“蓝天”之诗》。你如何把握《向东的列车》这首诗的节奏和《莱茵河——“蓝天”之诗》的双重结构？

杨炼：从诸多的灵性中，等待最重要的东西出现。写莱茵河的，是对karin Hempe-Soos,德国女诗人的悼念，它一直在心里酝酿，一次在德国突然冥冥之中有一只苹果，在我和她之间的关系上打下烙印，嵌进了人生之恋，这个地点有了一个独特意义，不止是一首诗，比它大得多的东西，它逾越所处的境地，更充分。在《李河谷的事》的短诗《河谷的姓氏》中：“四次见到枝头一枚最后的苹果/泥里这个姓氏就不远了 四场/下了整个冬天的雨连成一条虚线/慢慢剥光你的衣服 找到/一个黄昏认领的冻红的焦点”。诗歌的深度，诗人幸存者的复杂性——风暴的……文革后30年如何幸存,一个阶段,一首诗,一行诗,重复自己就是死亡;每一个字的绝地反击!

诗爱者（一女生）：上海诗坛的冷清，请你谈谈看法。

杨炼：上海的萱草，不再是不毛之地了。诗人显得比原来独特，但远远没有西方的诗人孤独。一个伦敦的诗人一次到我家和我商量一次诗歌讨论会，他不会安排。临走时说，“请借我一个英镑。”我问，“为什么？”“没有这一个英镑，我只能走很远的路回家。”我给了他十元钱。

你想，诗人生活在这个环境的艰难！“非干这个不可的人。陶渊明是穷死的。这是一个文化的，世界的大背景如此！中国的诗歌味太浓！太多的噪音。我在伦敦雪藏的寂静。母语式的温暖、亲情很危险！

杨炼：我的双行体押韵的形式，省视音乐感与能量；我是受翻译体影响长大，如不能唤醒汉字内在的基因具有审美的可能性，就成为赝品。汉字内在的良性基因改变语言打开的同时衔接它的能量，字词的分裂，单字成词，增加一个新的层次。譬如“流亡”，英语的意思就是“出走”；汉字里有“逃走”和“死亡”的意思，汉字的层次在组合时有这种空间感，与审美联接，因此要在字词间抓住思想。诗人多多最近的诗特别关注音乐性。

李天靖：英国的文艺批评家克莱尔.贝尔说“美是有意味的形式”，可否说“诗歌是有意味的形式”，这个形式或可包涵音乐性、结构、修辞、风格等？

杨炼：音乐性不仅是表现上，是内在，譬如我的《一只苏离世的天鹅》，首句：“如他所说 幸福有一种挽歌的形式/挽留它自己不知道的美”隔两行，“如她所说…..”；第二节第二行又出现了“如他站在水面上说/如她 认出倒影中冷冷重叠的惟一一只/在河底甩着断翅 说 阳光嚼烂了/五指之美美在死死紧握茫然”，声音的往复回应古典诗歌的音乐性的设计，形成了抒情的“无指的茫然”，“肯定一只大鸟的狂躁”。形式主义的意味，譬如楚辞，形式建立在音乐性上，一个成为诗歌之前谱好的曲子，内容嵌入乐谱之中；违反规则，红牌罚下；一个形式上新的阶段臻于完美，没有恪尽形式主义的，就是瞎写。诗生存于风格创造形式，即形成一种风格，从内到外部的生长。

诗爱者：请谈谈对美的认识。

一枚：美是死亡，虚无，绝望，当代性的孤独。

被遗忘的诗人——寻根之后的杨炼

一首乌有之诗的血淋淋的作者们，记住本来无须被记住，还不够吗？

——杨炼《鬼话•失传的国度》

诗歌的衰落似乎是一种世界性的趋势，在中国，八十年代轰轰烈烈的诗歌运动退潮之后，曾经数以百万计的诗人一夜之间偃旗息鼓，不知所终。现在，全国诗歌刊物中发行量最大的《诗刊》发行量也不到三万，并且这些读者往往同时也是诗的作者。诗歌渐渐变成少数诗人自己写、自己看、自己评的奢侈品，而诗人作为一个群体在丧失了已占据了上千年的话语体系中心地位之后，现在又沦落到被遗忘的边缘。

但是，一个民族不能没有诗歌，短暂的衰落不代表消亡。在被遗忘的诗人们中间总有一些是不应被遗忘的，杨炼无疑就是其中的一个。

杨炼的名字总被与“寻根”联系在一起，在１９８５年－１９８６年寻根思潮退潮后，特别是在１９８８年杨炼出国以后，他的创作渐陷入“无人喝采”的窘境。是杨炼失去了创作力，还是他未能得到应有的关注？——对这个问题的探讨也将有益于同样陷入困境的中国当代诗歌。

一、“文化寻根”与杨炼

我飞翔，还是静止

超越，还是临终挣扎

升，或者降(同样轻盈的姿势)

朝千年之下，千年之上？

——杨炼《飞天》

早在韩少功等人１９８４年在杭州举起小说界“文化寻根”的大旗之前，杨炼就创作了《半坡》《敦煌》等我们现在称之为“寻根”诗的作品。寻根诗潮尽管开始的更早，但其成就并不及寻根小说，也没有出现象小说《北方的河》《棋王》这样的压轴之作。当然这与杨炼的巨制《 》（上“日”下“人”，念如“一”，表示天人和一，是杨炼自己造的字）未得到充分重视和研究也有关。

尽管以杨炼为突出代表的、处于“朦胧诗”和“第三代”之间的寻根诗潮的确影响乃至摧生了“整体主义”和“新传统主义”诗歌，但它却不具备“承前启后”的地位，并且旋即被第三代的“他们”、“莽汉”们所“PASS”。一个戏剧性的例子就是杨炼的《大雁塔》韩东的《有关大雁塔》，同样一座大雁塔，作为杨炼苦心营建的充满历史、文化气息并指向某种智慧性启示的意象空间却被韩东不动声色地消解了：有关大雁塔／我们又能知道什么？

杨炼作为文化寻根诗潮中影响最大、成就最高的诗人，几乎成了该诗潮的代名词，但这本身也成了沉重的十字架，把未能及时追随时髦理论、附和语言试验（游戏？）的杨炼逼上了这样一种境地：被遗忘。

二、寻根之后的创作

渐渐被多数批评家所遗忘的杨炼也渐渐走出了“文化寻根”后期那种抽象而神秘的意象迷宫。在几年的寻根之后，杨炼在其作品的内容方面（同心圆之心）和形式方面（同心圆之圆）各有所继承和发展，下面分而析之：

１、同心圆之心

我必须死去，为了在下一首诗中复活。

——杨炼《鬼话•遗作》

指向死亡

正如杨炼所说的，他的所有作品和作品中的所有意象群都是围绕同一圆心的同心圆。那么这些同心圆的圆心又是什么呢？

——“每一次呼吸的潜台词，就是死亡。生命，无论多么喧嚣忙碌，它每时每刻指向一个主题：死亡。”（杨炼《在死亡里没有归宿》）

是的，死亡。

误读

其实杨炼早期的寻根诗也或多或少被人们所“误读”了，“因其标题被误以为要‘寻回’曾经茂盛过、辉煌过的昔日”（杨炼《无国籍诗人》）。对此，杨炼多少有点无奈和愤怒，“当我读到评论我的《半坡》、《敦煌》、《诺日朗》是‘写历史’、‘写文化’，我只有报之以冷笑加苦笑。对于把诗读得只剩下题目的年龄的人，你能怎么办？”（杨炼《再被古老的背叛所感动》） 可见，杨炼的“寻根”诗并非旨在寻回我们“文化的根”，而是籍由“历史”、“文化”来隐喻“此在”，籍由世世代代的死亡来表现现在的死亡。

意义

对死亡主题的热衷与深刻表现构成了杨炼作品的最主要特色，以至于随便翻开杨炼作品的某一页都可以找到他对死亡的近乎自虐式的残酷体验。在惊异于这种残酷之后，我们不禁要问，为什么是死亡？这样写死亡有何意义？

实际上，杨炼并不是为写死亡而写死亡——“别人说你写死亡，你自己知道，你是在写生命。”（杨炼《鬼话•日蚀》）

海德格尔认为，“只有自由地去就死才能赋予存在以至上目标”（ 海德格尔《存在与时间》），只有死亡才能体现存在。正如只有“鸟鸣”才能体现出“山更幽”，只有通过对存在的否定——死亡，才能印证存在的真实。杨炼刻意描写的“死亡”、精心营造的“末日”其实都仅仅指向同一个目标——人的存在。

死亡对于杨炼而言不仅是一种探索人的存在的方式而更构成了他安身立命的基础。因为，对杨炼来说，写作是存在的唯一意义（如果存在是有意义的话），写作“使‘这个生命’短暂地辨认出了自己”（《在死亡里没有归宿》）；而写作本身“就是以死亡的方式去生活”（《鬼话•自序》），所以，在杨炼眼里只有探索死亡、体验死亡的时候，生存才是有意义的，从这层意义上说，杨炼是一个比较纯粹的存在主义者。

杨炼的这种态度是有着深刻的时代背景的。自八十年代西方各种哲学思潮陆续登陆大陆文坛以来，影响最深广的莫过于“存在主义”思潮的传播。存在主义作为一种世界性哲学思潮来到中国以后迅速得到了中国文坛的广泛响应，从超现实到荒诞派到新写实，从王朔、韩东到残雪、刘索拉到张炜、苏童，无不透着存在主义的气息。张清华先生指出“...他们（存在主义者）常常以两种面目出现：一是以‘反精英’、反启蒙主义...的面目出现......另一种是深刻的悲观主义者，他们往往怀着对存在本质的执着追问和对此在人生的深刻绝望，在怀疑中进行不倦的精神求索......”（《中国当代先锋文学思潮论》）。

杨炼无疑属于后一种，他的绝望在每一篇作品中都表现得淋漓尽致。但是，他的作品并不对这种困境开出什么解脱的药方（就象海子反复讴歌的“神”和“启示”），也并不赞同存在主义那种“存在－恐惧－死亡”的公式（邢贲思语）。他反复面对死亡，却是为了“在下一首诗中复活”；他绝望，却既不幻想得救又不走向自杀（像顾城和海子）。我们不能简单地抓住杨炼作品中表面上的绝望态度就把他归入完全消极的一类并因此贬低其作品的意义。事实上，正是因为他这种“直面惨淡的人生”的勇气，才构成了美国存在主义哲学家蒂希利主张的所谓“存在的勇气”——就是尼采在《查拉图斯特拉如是说》中提出的“以鹰隼之眼打量深渊”“以鹰隼的利爪把握深渊”的勇气。正是这种最刻骨铭心的痛苦和敢于痛苦的勇气代表了华人世界最具深度的存在，代表了华语世界最具严肃态度的创作。可以说，杨炼这种以死亡印证存在、以绝望体现勇气的探索奠定了他在中国当代诗坛上独一无二的地位。

2、同心圆之圆

鳄鱼像一个字紧闭鼻孔

不屑理你

仅仅在这页白纸上浮沉”

——杨炼《面具与鳄鱼•七》

文论

杨炼的基本创作方法在其１９８４年为《礼魂》撰写的名为《智力的空间》的序言中做了清楚的阐释。在其后的十几年间，尽管杨炼在题材与意象选择的侧重点上有所变化，但基本上可以认为“智力空间论”一直指导着杨炼的创作实践，这一点也为杨炼本人所承认（参见杨炼《建构诗意的空间，以敞开生之可能》）。

首先，智力空间论认为“一首成熟的诗，一个智力的空间，是通过人为努力建立起来的一个自足的实体。它不解释，而只存在。”诗被创作出来之后就因其自足性而独立于作者存在，从而“仅仅在这页白纸上浮沉”。

达成自足性的手段就是把现实中的复杂经验提升到普遍意义的层次上，使不同的感受聚合到一起，使相反的因素互补。不同层次的感受和经验经过诗人的组合在同一首诗中成为一个个同心圆，共同服务于同一主题。

其次，智力空间论还要求在诗中抽去时间概念。一方面，诗内部不应是按照时间或逻辑的顺序来构建，而是让各个意象群按照各自的趋势来发展；另一方面，在创作过程中应当有意地抽去时间，因为“一个没有时间的‘存在’，只是所有的存在”，只有抽去时间才能使诗歌更鲜明地指向现在，从而加深作品的内在深度。

其实，杨炼的这种主张也并非他所独创，在“后现代”文学中刻意注重现在并忽略过去和未来的倾向十分明显。法国荒诞派戏剧家尤奈斯库明白表示：“没有过去，没有未来。你知道，有的是一直到尽头的现在，一切都是现在。”在中国，一些不那么“后现代”的作品，如韩少功的“楚文化系列”和张炜的《九月寓言》、《古船》等也基本抽掉了时间概念。由此反观杨炼“寻根”诗中被抽去时间的历史，就更加理解他的初衷：一切历史都是当代史（克罗齐语）。

最后，智力空间论还认为诗的总体结构应该是一个由各部分构成的“磁场”，而“一个完美结构的能量不是其中各部分的和，而是它们的乘积”。只有动态平衡而富有张力的结构才能支撑起一片“智力的空间”。

杨炼在结构上进行了不断的实验与创新，最突出的例子就是历时５年苦心经营的长诗《 》。《 》共分四章、６４节，对应《易经》的６４卦。四章分别表现“人与自然”、“人与历史”、“人与自我”和“人与超越”；而６４节则按照《易经》的卦象进行了精心的排列。在每一诗节内部又通过居左、居中和居右等排列形式，使三种叙述方法和风格并存，构成了结构上的张力。可以说，这样史诗般的鸿篇巨制在中国当代诗坛上是不多见的。在《 》之后，杨炼的创作逐渐趋于短小化，如短诗集《鳄鱼与面具》、《同心圆》等，但这些短诗仍然坚持了“智力空间论”在结构方面的主张。

总体上看，杨炼“智力空间论”的提出和实践使当代诗歌创作的“现代史诗”意识得以强化，使“诗歌的知识性内涵、文化品质、隐喻性文化结构等特征日益得到加强”（张清华《中国当代先锋文学思潮论》）。

意象

如果说“死亡”主题和“智力空间论”是杨炼作品中不变的因素，那么“寻根”之后的作品最大的转变就是题材和意象。

以杨炼“寻根”诗集《礼魂》中的第一首和他最近出版的诗集《同心圆》中的第一首做比较，我们可以发现前者的主要意象包括：祖先、万年青、竹简、尖底瓶、黄土、石头、青铜器、骨珠、壁画等；后者则包括：岩石、秋天、树、骨骼、翅膀、死者、大海、器官、肉体、山羊、耳朵等。从这些意象的表层上看，很明显，前期作品中十分浓厚的历史味已被诗人私体性的感受所替代，诗人在表现痛苦和死亡时不再借助于历史，从而更直接、更明确。

对以上意象进行解读——当代诗歌往往没有明确具体的含义和一对一的象征，解读只能是一种尝试——将有助于我们从深层上发现杨炼前后期诗歌的异同：

＊祖先：通过文化决定了我们的生存状态，同时也预示我们必死的宿命。

＊石头：文明／文化的源点（石器），超越时间的存在。（参见王孝廉《中国的神化世界》）

＊黄土：干燥的、静止的，沉积着中国人几千年的尸骨，从而成为我们死后的躯体，使几千年的死和当世的生凝为一体。

＊大海：无法把握的神秘与恐惧，表面的动荡下却是亘古不变的静止，个人内心最深处最黑暗处的焦虑。

＊骨骼：存在过的最后证据，喻示支撑起人存在的意义基础。

对于存在／死亡的探索和表述显然成为这些意象的最主要共同点。但前期对民族、对文化的关注在后期显著地减少了，从前期最常用的意象“黄土”（民族）到后期的“大海”（个人）的转变，可以看出诗人的视角从“群体的”移向“个人的”，对存在／死亡的表达从所谓“宏大叙述”转向“微小叙述”。从“黄土”到“大海”，反映出杨炼前后期作品最根本的变化——写作的个人化。

语言

象许多第三代诗人一样，杨炼对语言始终抱着警惕的怀疑态度，这是一种又爱又恨的态度：既了解语言的局限性，又了解语言的可能性。这种维特根斯坦式的态度对语言如何表述意识、表述是否可能提出了疑问。杨炼认为语言的局限性就在于：（1）语言的表述功能有限，人的许多意识因无法用语言表述而被“过滤”掉了；（2）中文本身缺乏严密的逻辑关系。面对这种局限，诗人所应当做的就是“敞开语言，由此敞开人类感觉的、思想的、生存的领域”（《沉默之门》）。同时，他认为诗“不是语言。诗是逾越语言边界的永恒企图。”（同上）

杨炼对中文的表达特点也进行了不倦的探索。而中文无人称（可省略主语）、无时态（无词形变化）的特点也恰好成就了杨炼的根本目的：表现存在／死亡。任何人称和时态都会限制存在／死亡的普遍性和永恒性，使其沦为具体的、某一次的存在／死亡，从而削弱作品的能量。

在最近的创作中，杨炼也有意识地进行了一些语言实验。比如《同心圆》中的《谎》对中文的词和汉字都作了解构的尝试，《识》则刻意挖掘了汉字的象形意味。而《谁》则严格按照词牌“浪淘沙”的平仄音律格式，用一些毫不关联、毫无意义的词堆积而成。但总的看来，这些实验作为诗歌是算不上成功的。

同心圆的圆与心

在中国的整个文学史中，最悠久、最发达的体裁是诗歌。发达的古代诗歌也给中国当代诗人以巨大的压力：古代诗歌完善的命名体系已经几乎穷尽了古典的中文的表达可能，因此，要说出新的感受，就必须以新的方式去说。杨炼指出：“问题的提出与提出的方式先天地合为一体，探索语言表述与探索被语言表述之物同时进行”（《漂泊使我们获得了什么》）。要写死亡、写存在，要写这些以传统方式无法表述的感受，就只能“这样使用语言：密集的、抽搐的、像你的处境”（《鬼话•自序》），只有用死亡的方式才能写下死亡。从这层意义上看，同心圆的圆和心，杨炼作品的形式和内容从一开始就是密不可分的，正如通过每一个圆都可以确定圆心，而圆心本身必然以圆的方式存在。

３、不得不提的散文

《鬼话》的写作，始于一次死亡。

但我不知，是哪一次？

——杨炼《鬼话•自序》

杨炼主要是作为一个诗人出现的，但他在九十年代以后创作的散文（也可认为是散文诗）也取得了一定的成就，可与其九十年代的短诗并称双壁。

李振声先生指出：“它（散文诗）是一种需要你出示存在的勇气，去抒写很不轻松、甚至相当残酷的内心洞见的文体。它有一种排他性很强的美质，一种不免显得酷烈灼人的语境迫力。它所倾心关注的，主要是下述的类情景：放弃一切精神避难所的巨大压力，生命所作出的种种极限性的沉思和反应。”（李振声《存在的勇气或拒绝遗忘》）

如果把这段话当作对杨炼九十年代的散文作品的评价，那真是再合适不过了。像他的诗歌一样，杨炼的散文所关注的仍是死亡。在这些散文中大量出现的意象也大都是诗歌中描写过的，比如：老房子、尸体、日子等。我们甚至可以发现这些散文与诗集《无人称》中作于同一时期的《老故事》一章有着十分密切的关系，从意象到感受都惊人地相通。

散文集《鬼话》和《十意象》的总体风格是阴郁的、残酷的，近于鲁迅《野草》中的一些篇什。《野草》中那种“抉心自食”般的勇气、“过客”般的执着追寻都可以在杨炼的散文中找到。

《野草》作为中国现代散文诗的真正源头，长期以来被人为地扭曲和误读了，而杨炼却有意识地吸收和继承了《野草》的真正传统，这在“小女人”散文、“大都市”散文等善感得近乎病态的散文文风大行其道的今天，不能说不具有特别重要的意义。

三、对杨炼的重新评价

传统在各个时代都将选择某些诗人作为自己的标志和象征，是的，我们已意识到了这种光荣。

——杨炼《传统与我们》

1、创作与出路

通过上文分析可以看出，在“寻根”之后，死亡／存在仍是杨炼最根本的创作主题，“智力空间论”仍是指导他创作的基本方法。所不同的是他的思想进一步向存在主义靠近，他的写作更趋向个人化，作品中短诗（六行或八行）的数量明显增加并刻意进行了一些语言实验。可以说“寻根”后的杨炼在创作方面是发展而非退步的，他的作品质量是有所提高而非下降的。

遗憾的是杨炼在诗歌方面的探索似乎越来越艰难，路子越走越窄。已经飘泊海外十余载的杨炼，要想离开了中国的黄天厚土还能在海外落地生花，要想在诗歌创作上求新求变并取得突破，只有努力溶入西方文化，以自己的笔去勾画中国传统与西文现代文学碰撞的火花。当然，《鬼话》、《十意象》这些出色的散文作品也暗示着杨炼从一名优秀的诗人转变为一名优秀的散文家的可能性。

2、影响与地位

杨炼在海外的影响力相当大，几乎在各种重要的国际文学集会中都代表中国作家应邀出席。可这位受艾伦•金斯堡大力推崇并被《爱丁堡书评》誉为“我们时代最伟大的诗人之一”的诗人，在中国却极不相称地被批评界所忽略和遗忘，这不能不说是一种悲哀。但杨炼作品中透出的存在的勇气、严肃的人生／文学态度、执着的精神追求都使我们有理由为与他拥有共同的母语而庆幸。

这位被遗忘的诗人的创作还在继续，现在就企图给他“盖棺定论”、给他在当代文学史上安一个位置无疑是不明智的。杨炼能否成为“传统的标志和象征”或是“我们时代最伟大的诗人之一”，让我们拭目以待。

艾兹拉•庞德说：诗人是一个民族的触角。我们不能因为触角伸得太远就把它遗忘。

杨炼：让华文诗歌为世界提供思想资源

北京文艺网总编辑、画家杨佴旻是“北京文艺网国际华文诗歌奖”的发起者，他刚刚收到一名记者发来的短信。对方因为有“更重要的事”来不了仪式，短信中说：“……实际上诗歌是重要的，这个时代需要诗歌，更需要诗歌为今天的我们带来慰藉。”

比诗歌“更重要的事”是什么，诗歌的意义是否仅仅是“慰藉”？7月15日下午，杨炼、唐晓渡、西川等著名当代诗人在“北京文艺网国际华文诗歌奖”启动仪式上相聚，各自发表了关于诗歌的演讲。

杨佴旻说：“我在世界各地行走，到处都是中国制造的产品，可我们没有新的思想传播出去。前几年刚回国，一位朋友问我，老杨，你感觉中国这30年比国外的三百年，是不是也发展得差不多了？我说，一个民族一个国家要真正受到别人的尊敬，一定要在科技和文化艺术上对世界有所贡献，从这个意义上说，我们还为时尚早。”

杨炼：让华文诗歌为世界提供思想资源

一头长发、随身携带手写稿的杨炼，依然保持着当年“十大诗人”的姿态。伦敦6月底遭遇“空袭”，直升机投下的不是炸弹，而是10万首印在书签上的诗，作者是来自204个奥运会参赛国家和地区的300位诗人，杨炼是唯一入选的华裔诗人。

杨炼笑称自己很少站在一个不是朗诵诗、而是讲大白话的位置，不过，“这大白话也有意义”。他认为，从五四运动之后，中国的诗歌、艺术、文化一直处于被动应付的状态，“语言和文化的错位、思想的分裂，使得诗歌在现实的困境中一直处于想去弥补缺陷的心理。”

杨炼说：“中国拥有三千年的诗歌史、100多年的新诗探索经验，如果仅仅被动地应付困境和缺陷是远远不够的。30年来大陆诗歌写作的‘自觉’意识应该得到强调。诗歌奖和每一位诗人的关注点应该是主动的创造，也就是中国的诗歌艺术，能对当今世界在思想上创造些什么。一个文化要有焦点和结构，否则就散乱无序。诗歌就是文化的焦点，而一个好的诗歌奖恰恰在建立一种结构。”

作为评奖委员会的召集人，杨炼邀请了唐晓渡、西川、秦晓宇等众诗人、学者和批评家作为评委。杨炼说：“诗人提出问题，批评家试图回答，学界整合知识，目的只有一个，通过诗歌，要让世界理解当代华文诗歌能对世界提供什么样的思想资源。”

秦晓宇补充道：“在西方，像海德格尔、本雅明这样的哲学家，总是从同时代诗歌中寻找自己的思想资源。但是当代中国的哲学和社会学学者，几乎不怎么阅读新诗。所以我希望这次诗歌奖能是一个跨界的交流。”

西川：伟大的作品总是饱受批评

西川的演讲被他演绎成为一次诗朗诵，借诗作表达思想。西川近来酷爱北宋画家范宽的山水，这是他第二首以范宽《溪山行旅图》为主题的诗作。如同他在诗中所写：“这是一幅几乎看不到人的山水画，却被命名为《溪山行旅图》。”西川在诗歌奖启动仪式上念这首诗，“不完全因为范宽，也不完全因为《溪山行旅图》，而是作为一个评委，假设《溪山行旅图》是一首诗，我们应该怎样来看待。”

美国一个批评家曾说，全世界艺术有三大高峰：古希腊雕塑、贝多芬交响乐、北宋山水画。虽有偏颇，但也可见名列北宋三大山水画家的范宽艺术水平之高。“可是那么伟大的画家却不断有人批评他，米芾说他‘用墨太多、土石不分’，苏轼觉得其画‘略有俗气’。”西川说，“为什么伟大的作品总是被批评，而二流的作品反倒无事？比如我们写文学史，说托尔斯泰有这样那样的局限性，但其他二流作家却没有任何缺点。”

西川在诗中诘责道：“他们偏喜对伟大的艺术指手画脚，他们偏喜对伟大本身持保留态度，他们只对二流艺术百分百称赞。”

唐晓渡：泡沫化的诗歌事件毫无价值

唐晓渡回忆上世纪90年代初，有人欢呼说一个大众媒体的时代降临了，“这些人很有预见性，但大众媒体时代是否值得欢呼，又是另外一回事，尤其对于诗歌来说”。

唐晓渡首先强调了诗歌批评的重要性：“批评家在整个诗歌的发展中起了至关重要的作用。有一个极端的说法是，诗人你长了什么头发不重要，重要的是批评家为你做发型、为你命名。这是一个荒谬却不可避免的事情。”

中国诗人很幸运，因为批评家并没有占据那么重要的地位。不过，媒体在某种意义上充当了批评家的角色，对诗歌的发展、阐释和传播起到相当大的作用，但这种作用往往不是正面的。“媒体把诗歌的日常发展变成了一个个事件的发展，而且聚焦的往往是一些泡沫化的事件，比如‘梨花体’、‘下半身写作’等等。媒体对这些事件更感兴趣，但其对诗歌来说毫无价值。”唐晓渡说。

诗歌评奖本身也是一种批评的形式。本次诗歌奖设置了一个特殊的奖项——“第一部诗集奖”，只要是从未出版过诗集的诗人，有40首诗歌达到一定水平，获奖诗集就能得到出版。

杨炼对此奖项十分重视：“它不是单单一个奖的问题。这是一个相当玩世不恭的时代，需要把人们精神和思想的焦点定位在‘深度’上，写一两首诗不算什么，但是沉下心来写一部完整的诗集，就必须是潜心修炼。‘深度’，才是诗歌精神的真正内涵。”

附杨炼的诗：

人与火组诗

休眠火山

经历过最深的夜，忍受了最残暴的光明

它记得鸟声灼成最后一道创伤

树根缓慢地扎进心里，它学会对自己无情

一千张嘴曾经是一千处刀口

血，呼喊和乞求，沉入泥沙的宁静

那一双鲜红的翅膀被时间砍断

腐烂成黑土，飘起为云

黄昏，又一片向日葵在天边成熟

掠过群山，庞大如鹰

一千张嘴现在是一千只眼

它注视着自己脚下累累碎石

那儿有风，在玄武岩的洞穴中筑巢

有水，珍藏着一万年前的波涛

太阳，猛烈扑打青苔遮掩的悬崖

而整个蓝天被梦握紧

握成一把测量沉默的发光的尺子

它在最深的睡眠里醒着，对自己无情

山巅那一片白色烟雾蔓延着

松针向上生长，碧绿的闪电，摧毁冬天

是它最吸最轻的一缕呼吸

久久等待：那声怒吼、那次必然

颤栗的恐怖、凌驾万物的美，使大地狂欢

它像野鹿舔食盐碱一样

忍受秘密焚烧自己的火焰

一颗心，一千种飞翔的欲望

地下森林

逃不走的落叶松早已飞惯危险的预感

四周耸立的绝壁，正午时的幽暗

沿着小径，一万年前的那次暴风雨

还在绿色苔藓上反潮

铃兰花旁若无人，跳着舞

开进狰狞的岩石瀑布里

一群巨大的鸟

收拢强有力的黑色羽毛

浑圆深邃的山谷

千万吨针叶形的寂静

在聆听树根下那口血红的钟

在监视：流尽叶脉的潮湿的火

让蜜蜂繁忙的芳香的火

化身为雨滴、小溪、浆果和松鼠的火

那颗暴躁的心在哪儿跳动

那灼热之手怎样伸向生命

抓住一座绿色的小岛

把远古信仰从每个黎明唤醒

天空，缩成头上一圈蓝光刺眼的年轮

即使葬身于这一种或那一种火

炸裂松塔的火，雕刻着通红石头的火

一万年后仍将有这片森林，这种静

比大地还低

无数松子的小心脏依偎着泉水

比天更高

它生长，在太阳上冶炼金子

玄武岩台地

就这样：巨石如吼，千万头烧伤的野兽

被太阳之手仰面而凿，大地高悬一块浮雕

突入比黄昏更黑更静止的一瞬

血红的巢倾覆，抓住世界

像抓住一只鸟。流不动的洪水泛滥

万物缓缓逼近一双发光的眼帘

我下面：河床和风，失眠的鱼和荆棘

叫喊穿不透永远暮色的天空

敲打穿不透，与梦最象形的石头

比夜更冷更沉重

比死亡更深，这座花园开满多孔的黑玫瑰

这片松林，刹那间学会像伟大一样无声

像地平线般辽远，为风化而摇曳

石头的心，在石头的鹰俯冲下抽搐

所有春天从此不会忘记我的名字

一块碑文上，炽热的爱有粗糙的形状

灌木像埋藏的骨骼一样坚硬

河流阻塞诞生湖，湖涌起诞生白花花的鸥鸟

从记忆阴影下，到我的尽头高叫一片蔚蓝

大地展翅静静飞越千年

一只蜥蜴忽视时空向太阳舞蹈

一种最痛苦的骄傲，从火中降临

我被灼疼的胸脯，在无数星群间延伸

野茅草发红了，岩石的呼吸

从未停歇：最沉寂的海，看不见的搏动

就这样突入命运，在瞬间

高悬的风景突入历史，在某个黄昏

天空像一页反复写满又擦净的纸

无言而洁净

一块浮雕，已穿过烈火

再次敞开这颗洗涤世界的心——

巨石，更黑

千万头烧伤的野兽，更静止

半坡组诗

神话

祖先的夕阳

一声愤怒击碎了万年青的绿意

大地和天空骤然翻转

乌鸦像一池黑睡莲

惊叫着飞过每个黄昏

零乱散失的竹简，历史的小小片断

从另一种现实中，石头

登上峭崖，复原了自己的面孔

祖先的夕阳

落进我怀里

像这只盛满过生命泉水的尖底瓶

一颗祈愿补天的五彩的心

茫茫沙原，从地平线向我逼近

离去石头，归来石头

我是一座活的雕塑

哦红褐色的光，照耀同一片黄土

那儿，起伏着我童年的茅屋

松树和青铜器，在山坳里默默伫立

优美的动物献出温暖的花纹

骨珠串成的日子

我的大地肤色的孩子

当梦发白，饱含浇灌万物之水

第一个单音词，喃喃诞生

我游遍白昼的河滩，一条蛇尾

拍打飞鸟时的时间，化为龙

我走向黑夜的岩谷，一双手掌

摸索无声的壁画，变成鹰

早已不是少女，在这里一跪千载——

而把太阳追赶得无处藏身的勇士

被风暴般的欲望折断了雄浑的背影

震颤着寂寞大海的鸟儿

注定填补满自己浅浅的灵魂

第九颗烈日挣扎死去

弓弦和痛苦，却徒然鸣响

一个女人只能清冷地奔向月亮

在另一种光中活着

回过头，沉思已成往日的世界

无穷岁月的播种者啊

只有这一片黄昏能触摸你幽暗的永恒

告诉我：金灿灿的肤色究竟意味着什么

果实累累的生命在绿色藤蔓上摇曳

我的灵魂到底收获过什么

六条龙倒在脚下，怀抱一座深渊

这石头，以原始的强劲，悠悠书写

最古老的种族蔓延成一片高原

崩塌之后废弃之后，不加雕琢的美

经终空旷的真实，朗读风声

我一千次死亡再生为神

看呵，和绿色的田野纠缠不清的早晨

每天的未卜之辞，像一堆灰烬

而大地另一面，太阳的希望的篝火

灼伤第一个撒下小麦的人

第一个用血液摇撼海洋的人

固定在边缘，永远是第一次——

一座母亲的雕像

俯瞰这沉默的国度

站在峭崖般高大的基座上

怀抱的尖底瓶

永远空了

我在万年青一样层层叠叠的岁月中期待着

眼睛从未离开沉入波涛的祖先的夕阳

又一次梦见那片蔚蓝正从手上徐徐升起

石斧

风

——草

——树

山谷的杯子

倾斜

——满月

把我洗劫

太高傲了以至不屑去死！[1]

穴居的夜

白骨和陨石

青苔泛滥

我，一颗无法孵化的心独自醒来

没有眼睛，只有风

没有耳朵，只有草

没有手臂，只有树

和一片渐渐发黑的嘴唇

咬紧泥土

太高傲了以至不屑作流泪的梦

大地，无尽的朝圣

太阳的正午之光的绞索

早已勒紧

整个世界落在我身上

（白昼多么和谐地退入黑夜）

盘古的手大禹的手

如今只剩下一只手，我被埋葬

被历史抛弃也抛弃历史

石头的复仇是石头

善良，是千万年后锋利的一击

把豹子杀死

把不知不觉充满了罪恶的时间杀死

青苔，蜷缩，伸展

软绵绵的，小心翼翼的骗子

来吧！黑暗，只对自己真实就够了

我们已这样彼此安慰着

看惯了一切

只能让肮脏把纯洁包裹起来

而纯洁内部，又是一个更恐怖的夜

原子的地狱，无法拯救的地狱

渴望破碎，像火山在毁灭——

一道寒光，那唯一能等待的天使

我将彻底属于我！

太高傲了

不屑于死尽管不得不死

素不相识的脚步（同谋犯最后的亲吻）

满月升起来

一片渐渐发黑的嘴唇

卜告

从诞生第一天就已发出

我

独

自

醒

来

[1]“太高傲了以至不屑去死”——引自迪兰·托马斯《哀歌》。

陶罐

那么你，黄土，黑夜高原的严峻父亲，最广阔的梦的歌手

将不再率领我们继续那朝海洋流浪的辉煌旅程了么

远去的部族，以消逝的足音点燃东方之火

直到肩头的晨曦登上岁月的高峰，化为一片徐徐蓝色

你没有遗下赞美的艳丽流苏，生命巍峨的图腾

我们沉溺于寒风中，但庆典仍在正午的浪花间进行

一代又一代参加绿叶降临的人们苏醒了，献给太阳神圣的祝颂

哦，黄土的女儿，无垠之梦的儿女呵，胸前文绣着

解脱阴影的鸟，和一头徘徊在悬崖绝壁上饥饿的野兽

越过狂暴的沙砾，黑麦田后面，期待

而流血的手只能深深挖掘自己始终被抛弃的命运

你将不再率领我们继续那朝海洋流浪的辉煌旅程了么

那舒展吞没我于天空敞开的苍鹰叫喊的心呵

大地之铜的号角，山岩磨亮的石英，裸露着——高原的父亲

你浩瀚的脚步驯服了所有江河，光的芦笛使痛苦垂落头巾

这强劲和智慧是否也一同赐赠给了我们

哦，黄土的儿女，无垠之梦的儿女呵，当正午的钟声

震颤空洞，让灵魂再次愈合祈求不朽的一瞬

那时人类的眼睛将从一枝怒放的白羽毛获得启示

而流血的手却紧紧攥住自己贫瘠又珍贵的命运

* * *

那么你，水，纯洁处女和我的情人

星星的针叶，散发咸味儿的黝黑大理石

从一个白色源头出发追逐天空的诱惑

世界因一声灼热的叹息忘记年龄

三角形草地上饿羊群风平浪静

你的帆无尽地漂过我的港湾

于是，异乡的树也不再孤单

伸手探寻云的内衣，梦的裙子

音乐芬芳四溢，像柔顺的紫丁香喷泉

你的姑娘们，野性又开朗

在阳光爱抚下注入深邃晶莹的海的睡眠

水手归来了，一只享受成熟快乐的胸獐

禽鸟骄傲地炫耀着胜利的五彩光芒

一个微笑永远放牧在晕眩的希望里

为此你浸透一切揉合一切并流连歌唱

你说：“万物源于水，仍要归于水”——

饱满的种子就被嗨风撒遍天空

怀着记忆的幽灵，隐隐现出面容

浑圆的美，深藏的罪恶，这就是我

捏成地球，旋转一轮雨后的虹

* * *

那么你，火，你的风暴，你的马群

就这样以炽热的铁蹄凌辱森林、蹂躏脆弱的海洋吧

一片帆也没有，一行候鸟的栅栏也没有——那是

垂死的乞求穿行于群山的平台上，那是衣饰华贵的悲痛的女人

火，你的欲望，你的兀鹰，盘旋到高处

给这人类葡匐的灰蒙蒙的世界加冕吧——黄昏

闪着它所有的盐，落日空空痉挛，乌云像烟熏的历史

是谁颠倒了那作为未来序言的简单符号

我们至今还在寻觅一个躲进化石的神秘象征

——穿行于群山的平台上，徘徊于天空尽头，绕过无数半岛

哦，火，你饿乐队，你击打岩层之梦的鼓槌

同样的忧郁无情摧毁着我的灵魂

时间嘀嘀嗒嗒，在星星周围剥夺我的质朴、我的褐色

而成熟的谷穗又一次忍受乌鸦啄空的心

我们瞭望着，也永远失去着，粗砂怀抱一切燃烧

火，你的泉水，你的酒，你自由的秩序，你的凶险信仰的使者

一只为世界呼唤死亡的天鹅，猝然发现蕴藏于雷电热吻中的光明——

太晚了！狂欢已注定创造这个脆弱的孩子

在漫长的折磨之后，带着血，赤裸诞生

* * *

那么这一切，将是太阳的一切：我们面对同一个天空

同一的星座带来雨季，幽暗的河谷萦绕回声

那么这一切，将是太阳的一切：我们面对同一片海洋

同一的信风吹去祝愿，漂泊者的钟敲响黎明

那么这一切，将是太阳的一切，我们面对同一块土地

同一的荒草遮断思念，小路流失了两行脚印

那么这一切，将是太阳的一切，我们面对同一次童年

同一的歌谣激荡秋千，瓦砾上起落斑驳的梦

穹庐

他们从遥远的战争里回来了

他们从狩猎的血腥角逐里回来了

他们从田野和独木舟里回来了

落日

一个重复得太多的故事

像狗朝空空的双手无可奈何地呜咽

站成石像的女人，狂奔的孩子

生活，又一次

在黄昏开始

他们从鼓声涨满不祥诅咒时就渴望着

他们从野兽被箭伤激怒时就渴望着

他们从谷穗的黑暗早晨鱼鳞般剥落时就渴望着

谁将回到自己的家

每天一次诀别，永远陌生饿道路

大地是穹庐，恶梦是栖身之所

幽灵般的阴影下幽灵复活

每个人的天空，死去，收拢

深深低垂，像一口钟

（呵！金黄的岛屿，凶险的海流——

除了那没有名字的她谁也无法征服我的心灵

水雾里腾起的幻景，太阳中的嘴唇

一棵阔叶树从我眉宇间颤栗生长

火焰的翅膀，无力抗拒吗风暴的邀请

啊！带上野性、要求和万古未驯的青春——

比熟透的果实更加醉人的皮肤

她，第一千个浪头，依然这样强劲

赤裸着迎接夜晚的折磨，进入封闭的煤

让粉红色贝壳尽情敞开，蜜蜂般抖动

爱吧！爱吧！这种奇异——

逾越了天空的界限，我以焚烧的痛苦啄食自己

穿过海峡飞逝的鸥鸟，怀抱鲜花的姑娘

长的仪式！汇集、摇曳在陡坡上

一只巨大的蝴蝶碎裂于海底的牧歌中

狂欢吧！死去吧！月亮呻吟着发蓝——

合一的时刻，大地之子化身为神

汲取智慧的时刻，我重新跨出孤独的边缘

在梦的中央、世界的中央、歌唱神秘的她

透明的她，除了她，谁也没有征服我的心灵）

他们走过河流，但是没有水

他们敲打岩石，但是没有火

他们彼此交谈，却互相听不见声音

盲目的岁月，剔净一具具尸骨

空空的双手，松开黄昏和苍凉的命运

在旷野和墙壁之间，往返于墓地

直到打鼾的嘴终于填满泥土

赢在黑洞洞的眼窝上筑巢

四肢被青苔淹没，那更沉重的夜色

没有什么留给孩子。甚至痛苦

太多悔恨，早已不值得悔恨

于是倒下，一堆失去余热的灰烬

冥冥中乞讨自己的灵魂

饥饿，也在疲倦里睡熟

拥抱着萤火虫的怜悯

（啊！爱的搏斗。美妙的对抗——

是记忆又不是记忆。十个月的黑暗纷纷翱翔

万物最深的哀痛，装饰着无辜的笑容

一个神话，一则留血的现实，坠自太阳

在辗转之后，我的生命又一次开始）

他们又一次回到这座呻吟着的和平的穹庐

他们又一次回到夜的牡鹿安然游荡的穹庐

他们又一次回到墓穴和旋涡下的穹庐

一个重复得太多的故事

活着的脚践踏生活，死者玷污了死

一切被自己的影子所凝滞

像血的潮汐，脉络的青冷的月亮

脸和心的粘土，破碎的陶罐

爱是年轮，而树枯萎

语言如岩石，斧头已残缺

宁静的宇宙，厄运的星

这角落

更换着转向天空的眼睛

又一次步入被黑暗压弯的永恒

从黄昏开始

在子夜结束

墓地

一、死亡和面具

暴风雪，再见；太阳，再见——

整个世界的化装舞会，你们找不着我了

尽管猛一回头，总像碰到我的目光

别怕，现在我们已不会彼此伤害

嘲讽和诅咒，眼泪和谎言，在我身后

并不比耳朵里蛆虫的骚扰更讨厌

瞧呵，黄土上走动着活的墓碑

黑压压地高高生长，像乌鸦的天空

我躺在地下，完成了对神的蔑视

而对人，一副面具就够了：哭吧笑吧

你们找不着我，你们不能再杀死我一次

这儿，我终于感觉安全了——谢谢

二、送葬行列

在村庄北面，路消失，宁静开始，我是谁？

在村庄北面，浑浊的人流蒙着夜色，双手托起我的是谁？

被太阳回避，像潮水袭来，带我走完最后一步的是谁？

一首挽歌，给我阴郁祖先的节奏的是谁？

大地，在我之外，那些面孔像石头的同行者是谁？

骤然陌生了，异乡人！为我挖掘墓穴的是谁？

匆匆汇合，远远流浪，与我分享这温热黑暗的是谁？

肉体沉默了，灵魂激怒着，环绕我哀号的是谁？

路消失，宁静开始，预期的蒙难中，我问谁是谁？

历史，伟大人类的卑微葬礼，我把谁双手托起？

夺走目光的水渗透呼吸的鹰，我代谁走完最后一步？

黄土内外，我让谁跟随祖先的阴郁节奏？

大地，久久铸成一座刑鼎，我将宣判谁的罪行？

哦，风，草原烧焦了！我为谁挖掘墓穴？

从错误到错误像从家到家，我和谁在温热黑暗中重逢？

心，一只黑猫，抓破希望，我环绕谁哀号？

三、降临

她是妈妈的好孩子

像一朵雪花似的轻轻飘落

她是她自己梦中闪烁的冬青树

太阳的花手帕碎了

带走一片潮湿的影子

不知为什么

颤抖的大地没接住她

一朵小小的白

落入灰色寒冷的陶瓮

与那串石珠、耳坠子埋在一起

与做不完的梦在一起

不知为什么

四、夜夜松涛

传说暗淡了，我们死了，松涛之夜

千万个青脸魔鬼为寄生万物的伟大黑土痛哭

尸骨冰凉，身下石头的血却热着

牙齿残缺，而塞满胸腔的泥沙在咀嚼仇恨

爱情是一棵树，战争是一棵树，生活的千只怒目

把成群结队的名字吊起，像死亡狂欢节

我们悬挂进自己唯一一次骄傲深处

忍耐饱和了，昨天的风暴，闭紧一双最长最黑的睫毛

千万个青脸魔鬼为寄生万物的伟大黑土痛哭

夜不动，祖祖辈辈的松涛在流逝

飞鸟不动，天空盘旋着，森林起落着

依旧满头青发的灵魂越站越冷

痛苦是一棵树，希望是一棵树，永恒来来往往

而我们静止，被提炼成一束白色的金属

我们沉默，用大地之手扼住这已属于大地的喉咙

魔鬼的青脸、死之脸，哦，唯一的凝视——

绽开星群之间夜的锋利的松针

我们的黯淡，有另一种可怕的光辉

路消失

宁静开始

祭祀

这女人支离破碎，这男人早已阳痿

山谷死去，神和鲜血都从图腾柱上逃走

一片黄昏是一片海，万物沉睡

刚刚穿过白昼的地狱

脸被光腐蚀成一座最黑的废墟

心也坍塌了，埋在咽喉下

珍藏的种子使我们一寸一寸发霉

使我们赤裸，任凭太阳和秃鹰扑打

由于无罪，已足够遭受惩罚

历史冷冷像一块巨石，被抵押的足音

走到死仍陷入倒置的世界

落日掏空尚未葡匐的人

悬崖碎裂，幽绿的烟缕长成树

大地无情如复活之梦

随风颤栗，不可接近，又无法远离

茂盛而稀薄的泥土

喧嚣而珍贵的水流

明朗而脆弱的火焰

时辰到了吗？牛角号响起来了吗？

这些白白神圣的女人，空空气魄的男人

一个古老部族的古老信仰

黄昏反过来，诅咒无数张地狱的面孔

一只鸟儿飞去，寻觅巢

一千个灵魂飞去，寻觅一座栖息的茅棚

没有一种复仇，在眼泪深处把它摧毁

没有一次爱情，让岁月静静流连

而不再被孤独击落

我们究竟为什么要复活？

从大地洞穴中醒来的陶罐

找到果实，酿成酒

又碎了，红红的脚步在草丛里搁浅

我们究竟为什么要复活？

许许多多独木舟

带着森林被砍伐时的意愿

在河流的节日驶进漩涡

海，始终像无垠之夜那样遥远

我们究竟为什么要复活？

这里咆哮被野兽夺走。而时间射穿弓箭

炊烟太重，把眼睛和溪水漆成黑色

影子倒向地平线，终于不再做声

即使迷失的语言重新发现

这座深渊下小小废墟的美丽

伟大它是否还在听：一群野猫的嘲笑？

即使果实累累的生命在绿色藤蔓上摇曳

我的灵魂到底收获过什么？

在尽头，一千次厌倦却难以逾越的焦躁来自什么？

那用黑暗残酷诱惑并拒绝着我们的是谁？

牛角号，你的痛苦无所不在

横切月蚀，向爆发狂欢的头顶巡行

一个预感悄悄降落，一种舞蹈

从未知的高度，凌驾万物

我们被风暴漂白，鞭笞，跟随着命运

面前是夜，一片黑暗查封的旷野

背后是死亡发光的利爪

黄昏沉入节奏也沉入一只秃鹰的眼睛

不可接近，又无法远离

哦，只有天空怒放于这万变如一的逼视里

大地的未来：土，是祭品

海洋的未来：水，是祭品

太阳的未来：火，是祭品

人在世界的龟甲上疯狂占卜

一代一代流失于复活之梦中

一代一代把自己献祭

而光或者夜，永远不过是一种可能

没有什么好怜悯的

没有什么好退缩的

歌声不能登临的高处，永恒苏醒

东方呵，我要求你无边的宁静

敦煌组诗

朝圣

朝圣的道路

远远追逐着侯鸟的背影

向西飞入沙砾和傍晚

向西

黄昏之火展开你的传说

岩石在流放中燃烧

红色的苍茫，从历史走来

一匹巨大的三峰骆驼

主宰沉默

朝圣的道路上

光把陡峭的天空编成折扇

瓦蓝的墙，梦的釉彩

第一阵眺望只留下墓地和箴言

夜，张开你小小庙宇前的宽阔庭院

信仰的塔古老、干裂、深深倾圯

两眼中神圣化为大地的星辰

哦三危山，你的生命

来自名字以外的另一个生命

在夕阳的世界，超越了人类的高度

所有被黑暗劫走纯真的田野羡慕你

你是第一朵不向破晓奉献的莲花

你是圣地。伟大的岩石

像一个千年的囚徒

有雕塑鹰群的狂风雕塑着茫茫沉思

春天与流沙汇入同一空旷

这棕黄的和谐里浸透你静的意志

时间风化了的整个记忆之上

树木被描绘，充斥绿色的暴力

你是河床下渗漏的全部清凉和愿望

又从富有节奏的手指涌出

挣脱诅咒，缓慢过滤的痛苦

在这里找到丰满的形象

爱情陷进虚幻而你从虚幻醒来

深藏奥秘，在夕阳的世界孤独伫立

脚下的孩子，被踏成一抹粗糙的烟尘

世纪堵住喉咙，发不出一丝哼声

东方的奇迹呵——

与嘴唇接吻的黎明，像死亡的祝福

在蓝天回荡

昏昏欲睡的头颅花白了

晒黑的肩膀继续生长

海市蜃楼，曾经相信过多少回

因此宁愿渴望危险的黄昏

一个沉重又沉重的传说

追求的痛苦，纳入终点的痛苦

真实的传说，迫使听众变成传说

夜要求一切——

陨落的躯体、强壮的均衡、群山个气魄

而你还将升到它们之上吗

从一种美跃入另一种美

你的海再次沸腾，你的鹰在黑暗的王国

等候开辟出新的大陆？

垂死的母亲，又一轮冲动、激荡、惶惑于光明

被同一颗贫血的太阳抓住、摇撼、剥夺灵魂？

你，三危山，哪儿也不去

一面巨大的铜镜

超越人的高度

以时间的残酷检阅自己

神圣从来是安宁的

只要看着风把一座座搅乱视线的坟墓磨平

只要倾听一代代寄托梦想的心的和声

只要沉思，并抬起头

间或数一数耐不住寂寞烧尽的星

就是最好的慰籍

神圣永远是安宁的

高原

一

漫游者，你在大地的颂歌中穿行，为我骄傲吧

家已遥远，你被风引领着踏上这走廊。别再回头吧

攀登金黄的高处，呼吸我如醉如痴的欲望

而分享那投入死亡的冲动中豁然辽阔的幸福

海洋退去，我的梦发蓝，白鸟在诞生第三天盘旋

雪山像新月之王，面对沙漠的广场宣喻

袒露爱情吧，漫游的伙伴，除了你谁配跟随我

孕育青铜的土地，孕育了铁，巨石似的男人

胸脯溢出红色，披挂雷霆， ——-的纯真隐约浮现

草原上有的是奔驰的马，黄羊闪着光冲向悬崖

我的弓，我的犁，把岁月刻进冷静的花纹

野性的河流在太阳抚摸下只能是温柔的

蟋蟀和狼群使黑夜紧张，我的性格铸成方鼎

漫游者，用牙齿咀嚼我用心吮吸我：一首歌

向天空唱了千年，一对牛角被迫折断朝原野祭奠

山峰回声不绝，为了死去——成为一滴血

而我隆起于东方第一缕晨曦之前，嘲笑黑暗

我是流浪的土地，亘古未变的土地

头晕目眩的中午打开一渠凉意，汩汩灌溉想象

大雁长鸣着仿佛远方的祝愿，为绽开的湖泊而悠扬

漫游之外，死之外，射出的源泉如此洁白

像注入陶罐的金属的汁液，激荡子夜的风暴的汁液

灼热的潮汐轰响着，涌向最深邃的人类之树

因为你，万物亲吻同一的水波，变成孩子

二

于是，一颗带来厄运的果实无法送还

森林的阴沉低语，枭的纷乱羽毛，战争与殉葬萌芽

贪婪的疾病，像发疯的蝗虫成群降落，黑夜

一个预定的结局，一条从终点出发的道路

石头的眼窝，盛满历史中越埋越深的痛苦

荒废的古城朝世界展示一个寓言

我，接近天空，那用成千重鸟翅擦净悔恨的天空

衰老的卖艺人，锣声凄厉得把黄昏敲碎了

路旁的乞丐，太多的冷漠是扔给你的唯一施舍

没有泥土，衣衫褴褛的帐篷就在沙石间生长

骆驼草移植到腐烂的台阶上，喂养蝙蝠

一次次动荡和不安，驱散牧民的炊烟

从遗忘的伟大国度而来，闯进晨祷时的断壁残垣

思想被摧毁，一条肮脏的狗守望在废墟门前

年号，瓜分着永恒——没有昨天或明天

召集众人的长号空空，雕成花蕊的星宿朦胧

丝稠愰愰惚惚，听任蹒跚的铃铛踱出边界

异族的旗帜却给大地增添着奇异的温情

一声血腥的呐喊，一枚锈蚀的铜钱，一片灰烬

密密麻麻的伤口喘息着，凿成石窟

壁画在最后呕吐，搁浅了一动不动的生命

除了你谁也不配跟随我，除了死亡一切都是不解之谜

只有你不再追问那滞留于卜辞上的余音、儿女

满载我们的孤独驶向无名港口的羊皮筏子

创伤和饥馑为什么永远来自灵魂深处

而荒废古城朝世界讲述的那个寓言是真的

三

带着死亡的庄严，高高矗立于太阳舞蹈的河岸

我是我，整个世界穿过黑暗合而为一

岁月是风，是水，是缓慢移动于我内外的同一叶帆

注入灌木和人类，波涛汹涌而又静止

白杨刺痛我，墙分割我。自由，一个绝望的诱惑

我在我心中无处可逃，但决不跪下哀悼失明

我像一棵树，不是用黑暗包裹泪水的树

仅仅享受着睡眠的喷泉，被天空抛弃在墓碑旁

我的茂盛，一次狂放更改大地的山洪

岩石的马厩，乌云的鹰巢——到这金黄的高处来吧

漫游者，当你再次震惊于沦入

寂静骨髓的一瞬，我的根像三叶虫一样盲目而坚强

高高矗立于太阳舞蹈的河岸，远离青春

节日像绳扣，一个千度轮回的记忆，在心上磨着

只有坚持是唯一的信念，袒露是美

我从我诞生的每个襁褓开始，在痛苦的每个角落完成

我如醉如痴的欲望是一场暴风雨

漫游的伙伴，你的灵魂将飞入那只盘旋的白鸟吗

无拘无束君临世界，征收所有梦的奉献

那儿，火红的山清晰聆听着月光从脸上滴落

欢笑或痛哭、丰硕或荒芜、神圣或卑贱

同一的表情，同一的年轮——是星，是夜

我的树升起，升起，陶醉于蔚蓝色无垠，像一缕烟

也许有一天，那最高的爱

恰自深渊而来，收拢一切——跟随我吧

静静分享那投入死亡的冲动中豁然辽阔的幸福

飞天

我不是鸟，当天空急速地向后崩溃

一片黑色的海，我不是鱼

身影陷入某一瞬间、某一点

我飞翔，还是静止

超越，还是临终挣扎

升，或者降（同样轻盈的姿势）

朝千年之下，千年之上？

全部精力不过这堵又冷又湿的墙

诞辰和末日，整夜哭泣

沙漠那麻醉剂的咸味，被风

充满一个默默无言的女人

一小块贞操似的茫然的净土

褪色的星辰，东方的神秘

花朵摇摇欲坠

表演着应有的温柔

醒来，还是即将睡去？我微合的双眼

在几乎无限的时光尽头扩张，望穿恶梦

一种习惯，为期待弹琴

一层擦不掉的笑容，早已生锈

苔藓像另一幅壁画悄悄腐烂

我憎恨黑暗，却不得不跟随黑暗

夜来临。夜，整个世界

现实之手，扼住想象的鲜艳的裂痕

歌唱，在这儿

是年轻力壮的苍蝇的特长

人群流过，我被那些我看着

在自己脚下、自己头上，变换一千重面孔

千度沧桑无奈石窟一动不动的寂寞

庞大的实体，还是精致的虚无

生，还是死——我像一只摆停在天地之间

舞蹈的灵魂，锤成薄片

在这一点，这一片刻，在到处，在永恒

一根飘带因太久的垂落失去深度

太久了，面前和背后那一派茫茫黄土

我萌芽，还是与少女们的尸骨对话

用一颗墓穴间发黑的语言

一个颤栗的孤独，彼此触摸

没有方向，也似乎有一切方向

渴望朝四周激越，又退回这无情的宁静

苦苦漂泊，自足只是我的轮廓

千年以下，千年以上

我飞如鸟，到视线之外聆听之外

我坠如鱼，张着嘴，无声无息

雕塑

力士

人站成石头，石头站成人

痛苦变了形，像魔鬼一样有力

一句单调的咒语使呼吸发蓝

脸发蓝，手臂威慑性地高高举起

蛛网纷纷，落满灰尘

像一群死去年代的肮脏尸体

黄昏时一次远足，曾到达无人的国度

廊柱腐朽，裂开一道眩目的落日的深渊

蝙蝠吱吱叫着，泄露永恒背后的诺言

你摆出安详的样子，小心翼翼

生怕踩垮回声般的世界——

一脚陷入偶像同谋者的沼泽

一脚跌进夺门而逃的灵魂

菩萨

完美的裸体

被成千上万不信神的目光

强奸

心中之佛

像一笔所有人都在争夺的遗产

早已残缺不全

手合十

任尘封的夕阳写出

一个受难的典故

然而，你还是你

歌留给嘴唇，舞蹈留给风

荒野的清凉，总一样新

罗汉

千只眼闭而一眼睁在心灵峭壁上

千只手垂而一手开，莲花的茫茫

千年的孩子，肩负乞求孤独的含笑

那笑容已化入暮色中最远的飞鸟

化为石头，悠悠伫立于日月之外

沙漠的倦意，被黑夜和手指掸去

俯瞰着崩坍：挥洒星辰，创造海

一个沉默使人首蛇身的故事复活

绿色的马群狂奔之后长成菩提树

伟大，这凌驾生死的冷漠的祝福

永远是霜降的季节，一片白蒙蒙

憔悴不堪的草根纠缠成朝圣之路

再次发现自己走在祖先的驿道上

世界很小，很遥远，却并非渺茫

三世佛[1]

三张脸之间是一种不可证实的距离

三张脸，三副梦游者的微笑

呆滞如变幻时间的同一个抽象

或同一片刻中三重世界

谁也无法逾越这层薄薄的黑暗

三张脸是三个无情重合的孤独

冷冷相望，风吹进每道裂缝深处

一颗沙砾往返于隔世

而一千个灵魂填不满这条峡谷

一个手势如此雷同——像被遗忘在空中

一千次黄昏含意模糊，暗示着命运

伫立呵伫立，今天是不是昨天

明天，谁又将挪用这个名字，剽窃这张脸

在一座神的墓地上雕刻另一座神

在时间早已划定的囚牢里，反抗时间

谁能测量死亡——一块被无数次打碎的石头

三条阴影 一动不动

和现实同样冗长

婴儿的啼哭中，认出祖先的声音

塌陷的嘴角嘲讽着悬崖上残破的奇迹

三张脸，看惯日升日落

向一线微光迎去

在呕吐里化缘

一个偶然的错误——彼此发现自己的影子

而自己，也成为别人的影子

在另一个世界，在骗走全部希望的时间里

或许出于无聊，人，追逐石头

却不期而遇被抛下永恒

[1]三世佛：并列的三尊过去、现在、未来佛像。

命运

我们为什么要离开那么远

为什么会离开那么远呢？

——摘自一封来信

山和山埋葬了疑问

没有人追问为什么来到这里

没有核实

白杨树的凉爽

风在最后一层阶梯上久久颤栗

黑夜属于另一个世界

幽幽的陶土灯盏 在我们之外

调色碟和水声

在我们之外

语言漫无目的地闪烁

像零乱破碎的瓷片

在我们之外

脚步轻捷

一群腐烂窟檐下饥饿的老鼠

不知该活还是死去

在我们之外

每一个在自己之外

行为在欲望之外

石级盘旋

幻想着屈服于一点偶然的烛火

可时间却到处是空洞

平静像最残忍的绞刑

从紧闭的嘴唇中

我们欢呼雀跃

被夺去那声临终的呼喊

避开有树丛的地方

因为怕听到一个拒绝

我们已经死去了

不能痛饮

不能停留

梦一般从亲手描绘的壁画前掠过

我们已经死去了

沙粒，谁也摸不透的一目了然

蓝色的姐妹和绿色的苔藓

在移动的历史中移动

在天空和鸟翼上移动

挽歌是沉寂的永恒

我们已经死去了

那些祈祷我们的人都在为自己祈祷

那些泪水涨潮的喉咙里只有无情的风

哦，我的兄弟，爱的错觉

像荒野般肯定

毁灭从来不是一瞬间的事情

羊齿草向云蔓延着犹豫不决

曾经总有空闲来告别，总有意义

让时辰模仿时辰

日子模仿日子

在无边的春夜里骚乱

笑声模仿笑声

希望模仿希望

生命兑换成一个新的诺言

——只有这条道路

选择和放弃

赞同和反对

一切目标在一切追求之外

冷静和狂热

省悟和迷惑

一切内涵在一切表达之外

这地狱就是我们自己

走吧

智慧的无知

空虚的充实

一切挽回在一切丧失之外

深刻的浅薄

强悍的脆弱

一切尝试在一切可能之外

这地狱就是我们自己

灯光和星光与我们无关

白杨树弥漫了每一个夜晚

没有人注视我们

石头是温顺的

连自己也很少觉察飞翔的心

看不见的梦或许美丽

我们寻找并且和期待一起激荡

仅仅因为

那至今没有获得的

也永远不可辨认

对于死者宫殿或废墟又有什么关系

土地已足够冷漠，风已足够喧嚣

手在别人的枝叶间挥舞

以前和以后——孩子使明天显得恐怖

再也没有

再也没有

再也没有一个剧烈的时刻

让歌谣爆裂，灰烬燃烧

无论悲痛与否

话语的沉默是确实的

遥远又遥远

哦，我的兄弟

颂歌

不！即使残缺的岁月被兀鹰磨灭

孤独的爱情，你的苦难就是你的光荣

岩石朝夜炫耀一片黑色

在天空下，屹立于倾圯的位置

永远向上攀登，又永远坠落

万物屈从于自己膜拜之神

投入黎明，那每天勒紧的新的绞索

成千上万次叫喊，无声无息

人被历史反复咀嚼，像一句格言

模糊的注脚，只剩睡意

不生不灭而无家可归，存在而难以企及

道路彬彬有礼地通向悬崖

乌鸦和狗流浪，这荒凉的圣地

（看到了，也听到了

盲目着，又寂寞着——）

永恒，一个残忍的幽默

刺满废墟的黑色花朵，被每一秒钟越过

现实之血，冲刷白昼的创世的洪水

攫取之手，撕碎怯懦和神空空的诅咒

我们的名字早已是一堆灰烬

无须抵抗：天堂或地狱的同一厄运

今天还在，这就是一切

每次呼吸间小小的停顿，是灵魂醒来的时辰

峭壁上不满凶猛的洞穴

咬住庞大的虚空，一群蜘蛛出出进进

飞鸟，天上的朝圣者

所有岩石的悲剧，贯穿一声啼哭

我们只能背叛想象中的光明，与黑暗交易

（一切的一切，只有粘土的文字，消逝的歌声

世界在自己心里发掘古老石棺之谜

我们等候，那或许的重逢

在各自远处，临近封冻的一瞬——）

智慧是痛苦，然而智慧是唯一的途径

面对黑夜，直到黑夜不再有秘密

影子停在脚下，道路像树一样冥思

万物猝然一抖，从墓碑到襁褓，仅仅一步

我们腐烂了，又穿过腐烂，跨出自己

不再晃动的地平线，那平静得可怕的脸

雕成黑洞的眼眶，未来的居所

无处眺望，每颗沙砾袒露着死去

无所乞求，风暴早黄昏之外

上千年的浑浊泪水，积满一座烛台

烧焦的飞蛾从未活过

而幽灵永远轻盈列队

这阶梯，首尾相连，到时空之外

（一个梦是一个世界，一幅壁画是一个宇宙

心中之夜无边无际

打湿每一刻、每一中现实，星宿沉沦——）

所有的雕塑面目模糊，还原为石头

所有的祈祷失去光泽，还原为土

而我们就是我们，我们只是我们，一支颂歌

把嘴唇缓缓揉进骷髅

战争揉进荒草，爱情揉进送葬的风

日月初开以前，狂欢退潮以后

万物近在咫尺，打开这一页

我凝视着我，慢慢醒来

（这最漫长的一刹是最短暂的

这最宏伟的黑暗是卑微的——

我们以没落时的星宿盟誓

我们以没落时的星宿盟誓

我们以没落时的星宿盟誓

岁月之上，赞美不朽的宁静

《易经》、你及其他

作易者，其有忧患乎

六十四卦卦卦都是一轮夕阳

你来了，你说：这部书我读了千年

千年的未卜之辞

早已磨断成片片竹简，那黑鸦

俯瞰世界万变而始终如一

没有故土，在陌生人中间

也没有你那座搁置整个东方的小屋

黄昏永远不知道第几次濒临死亡

被雕出面孔的石头

迷失于自己内部更深沉的夜

一群麻风病患者残缺，又眺望

字和字紧咬着，永恒是铜壶中的谜

点点滴滴，注定的时刻

恶梦掘成最后一个栖身之所

龟甲碎裂，失传的历史嵌进新闻

古猿再次占领人类的话题

而神，都把脑袋塞入不男不女的裤裆

为表演痛苦、或偷偷窥测

那黑暗中万物存在的阴险目的

六十四卦卦卦都在怒吼之外颤抖

你被自己流放，仿效着野兽

超越，无非避开人群像避开一场瘟疫

预言在风中蹒跚行走

向每一扇门伸出勒索的手

给所有读这部书的嘴打满补丁

月亮和大海同样盲目，陨落或升起

浸透谎言，像一条自如的鱼

深渊忽略着时间，你从皮肤开始

伤口用尸布缠了再缠

当猝然发现，心也是一只黑鸦

你，你的等待，又已千年

诺日朗

一、日潮

高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨

哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中

强盗的帆向手臂张开，岩石向胸脯，苍鹰向心……

牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬

经幡飞扬，那凄厉的信仰，悠悠凌驾于蔚蓝之上

你们此刻为那一片白云的消逝而默哀呢

在岁月脚下匍匐，忍受黄昏的驱使

成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头

互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土，让鲜血生锈

你们仍然朝每一阵雷霆倾泻着泪水吗

西风一年一度从沙砾深处唤醒淘金者的命运

栈道崩塌了，峭壁无路可走，石孔的日晷是黑的

而古代女巫的天空再次裸露七朵莲花之谜

哦，光，神圣的红釉，火的崇拜火的舞蹈

洗涤呻吟的温柔，赋予苍穹一个破碎陶罐的宁静

你们终于被如此巨大的一瞬震撼了么

——太阳等着，为陨落的劫难，欢喜若狂

二、黄金树

我是瀑布的神，我是雪山的神

高大、雄健、主宰新月

成为所有江河的唯一首领

雀鸟在我胸前安家

浓郁的丛林遮盖着

那通往秘密池塘的小径

我的奔放像大群刚刚成年的牡鹿

欲望像三月

聚集起骚动中的力量

我是金黄色的树

收获黄金的树

热情的挑逗来自深渊

毫不理睬周围怯懦者的箴言

直到我的波涛把它充满

流浪的女性，水面闪烁的女性

谁是那迫使我啜饮的唯一的女性呢

我的目光克制住夜

十二支长号克制住番石榴花的风

我来到的每个地方，没有阴影

触摸过的每颗草莓化作辉煌的星辰

在世界中央升起

占有你们，我，真正的男人

三、血祭

用殷红的图案簇拥白色颅骨，供奉太阳和战争

用杀婴的血，行割礼的血，滋养我绵绵不绝的生命

一把黑曜岩的刀剖开大地的胸膛，心被高高举起

无数旗帜像角斗士的鼓声，在晚霞间激荡

我活着，我微笑，骄傲地率领你们征服死亡

——用自己的血，给历史签名，装饰废墟和仪式

那么，擦出你的悲哀！让悬崖封闭群山的气魄

兀鹰一次又一次俯冲，像一阵阵风暴，把眼眶啄空

苦难祭台上奔跑或扑倒的躯体同时怒放

久久迷失的希望乘坐尖锐的饥饿归来，撒下呼啸与赞颂

你们听从什么发现了弧形地平线上孑然一身的壮丽

于是让血流尽：赴死的光荣，比死更强大

朝我奉献吧！四十名处女将歌唱你们的幸运

晒黑的皮肤像清脆的铜铃，在斋戒和守望里游行

那高贵的卑怯的、无辜的罪恶的、纯净的肮脏的潮汐

辽阔记忆，我的奥秘般随着抽搐的狂欢源源诞生

宝塔巍峨耸立，为山巅的暮色指引一条向天之路

你们解脱了——从血泊中，亲近神圣

四、偈子

为期待而绝望

为绝望而期待

绝望是最完美的期待

期待是最漫长的绝望

期待不一定开始

绝望也未必结束

或许召唤只有一声——

最嘹亮的，恰恰是寂静

五、午夜的庆典

开歌路

领：午夜降临了，斑灿的黑暗展开它的虎皮，金

灿灿地闪耀着绿色。遥远。青草的方向使我

们感动，露水打湿天空，我们是被谁集合起

来的呢？

合：哦这么多人，这么多人！

领：星座倾斜了，不知不觉的睡眠被松涛充满。

风吹过陌生的手臂，我们仅仅挤在一起，梦

见篝火，又大又亮。

孩子们也睡了。

合：哦这么多人，这么多人！

领：灵魂颤栗着，灵魂渴望着，在漆黑的树叶间，

寻找一块空地。在晕眩的沉默后面，有一个

声音，徐徐松弛成月色，那就是我们一直追

求的光明吧？

合：哦这么多人，这么多人！

穿花

诺日朗的宣谕：

唯一的道路是一条透明的路

唯一的道路是一条柔软的路

我说，跟随那股赞歌的泉水吧

夕阳沉淀了，血流消融了

瀑布和雪山的向导

笑容荡漾袒露诱惑的女性

从四面八方，跳舞而来，沐浴而来

超越虚幻，分享我的纯真

煞鼓

此刻，高原如猛虎，被透明的手指无垠的爱抚

此刻，狼藉的森林蔓延被蹂躏的美，灿烂而严峻的美

向山洪、像村庄碎石累累的毁灭公布宇宙的和谐

树根粗大的脚踝倔强地走着，孩子在流离中笑着

尊严和性格从死亡里站起，铃兰花吹奏我的神圣

我的光，即使陨落着你们时也照亮着你们

那个金黄的召唤，把苦涩交给海，海永不平静

在黑夜之上，在遗忘之上，在梦呓的呢喃和微微呼喊之上

此刻，在世界中央。我说：活下去——人们

天地开创了。鸟儿啼叫着。一切，仅仅是启示

无人称的雪

（之一）

一场雪干燥 急促 模仿一个人的激情

兽性的昏暗白昼

雪用细小的爪子在树梢上行走

细小的骨骼

一场大火提炼的玻璃的骨骼

雪 总是停在

它依然刺耳的时候

关于死 死者又能回忆起什么

一具躯体中秘密洒满了银子

一千个孕妇在天上分娩

未经允许的寒冷孤儿

肉的淡红色梯子 通向小小的阁楼

存放尸首的 白色夜晚的阁楼

你不存在 因而你终年积雪

（之二）

雪地上布满了盲人 他们看不见

一首死在旅馆里的诗

和 繁殖着可怕阳光的山谷

他们在同一座悬崖下失去影子

变成花园日规上黑瘦的针

用笑声洗脚

用一只死鸟精心制作雕花的器皿

野餐时痛饮鲜红的溪流

正午 盲人盲目分泌的溪流

他们看不见 一首诗里的游客

都裸体躺在旅馆的床上

无须陷落 就抵达一场雪崩的深度

（之三）

一盏陶土小灯 是你送给黑暗的礼物

雨声和雨声的摩擦中

诞生了你名字里的雪

给你文身的雪

疼痛 放出关进岩石多年的鸟群

一只是一个辞 而你是无辞的

风暴 是城市屋顶上一座空中墓园

天使 也得在窝里舔伤

像头黄金的野兽蹲在昔日

被水显形的人不得不随水流去

一场大雪犹如下到死后的音乐

你在名字每天死后

袒露一具没人能抚摸的肉体

让天空摸

从雪到血 摸遍火焰

直至黑暗 偿还不知是谁的时间

（之四）

黑夜像一个疯子的思想 敲打

我们的头颅 使我们相遇

危险的雪不存在距离

像两片星光下驰过同一座山峰的马

被一枚埋入夏夜的钉子扎着

听鬼魂们洒水 清扫月亮

听 墓碑说谎 炫耀人生的艺术

我们都是下山的 雪

天生无人称因而能挥霍每个人的死亡

黑夜在病床上 挥霍妄想时

疯子们的村庄在弹琴

蜡烛不朽 钟声泼出眼泪

一副白骨漫山遍野脱下日子的丧服

而 我们冻结成一整块石头

（之五）

这山谷不可登临

一如你里面 那座白色夜晚的阁楼

被雪邀请时 花草一片寂静

视野 像一杯斟入黑暗的酒

在不同地点燃烧

被雪拒绝时 你是无色的

栖息在伤口里的鹰 用阳光小声哭泣

岩石 慢慢吞下你

而你的性闪耀你死后不可能的亮度

你成为唯一的不可能了

一生的雪都落下了

白色夜晚的阁楼里 钳子在夹紧

鸟儿脆弱的睡梦里 天空无情欢呼

女孩胸前甜蜜的梨子 掉进

雨季 雨声 就在你里面到处追逐你

一个人赤裸到最后无非一片雪

在山谷脚下洁白 刺眼

走了千年还没穿过这间没有你的房子

（之六）

只活在时间里的人知道时间并非时间

一块岩石本身就是一首诗

而阴影 镌刻成一把湖边的椅子

每年六月的野草 在这儿朗读

雪 死者银白的书

那铁丝鬃毛的刷子仍固执刷着

一双泥泞棺木的鞋子

一副纸手铐 更使囚犯胆战心惊

这一个个字 写下就错了

刻上悬崖的字 搭乘着失控的缆车

日复一日粉身碎骨

跳入一首诗的诗人只配粉身碎骨

比死亡更逼真的想象里

雪是一次漫步 仅仅一次

六月就齐声腐烂 死者的肉体摇着铃

所有人 摇着此刻完成的孤独的铃

比想象更逼真地死亡着

雪 离开太远了 不得不埋葬一切

人日*（组诗选二）

地·第二

秦始皇

蝎子出没的道路与狼嚎的暗绿色

自我阉割的男人与繁殖狂的风

依山起伏 墙 列戟

丛生腹地

窃窃私语策划黑夜的深度

多年了，他忧心忡忡地拨开沙枣和红柳

剑气如虹腰斩大漠，飘飘一顶阳光的伞盖

他梦见高耸箭楼上无常的食肉鸟

棉絮抖动，勤勤恳恳的虱子

那小小刺客一群群疯了毁了英雄的一生

又远又可憎 ：秦王扫六合

虎视何雄哉

石头是冠冕 而众星为低

连绵的景致

正午太阳杀人的秘密

一条紫红色的河垂直落下

使目光一触即溃

终于这世界成了私生子的世界

他惊醒，从身下女人的裸体上听到风暴

铜像的眼泪硕大无比，滴、滴

淹没了深宫

萧萧

树脱光拒绝的语言一地金黄

墙长出耳朵

幽暗心计里一根蜡烛

过渡成飞檐上叵测的铃声

血 谄媚

习惯于蝗虫交尾的宫廷之乱

完美无缺，屈从卵巢那一阵颤抖

床和太监的窥视，在薰香的早上合谋

墙，勒死他

篡位的蛆，笑着 ：其石曰

始皇死而地分

一条裙带 一块皮肤

一种冷或水之割裂

躲入自己如地宫

层层防范绘成百川

而水银之月干了碎了

像塌陷的胸骨

影子佝偻的太阴历已绕过毒箭

溜进来 读

病与年轮

山·第一

“现在 诞生就是死亡”

灿烂的日子 被凿穿的七个洞穴中的光明

猝然老了 夏季赤裸裸着欢呼

尾巴碧绿越缠越紧

彼此的身体

都成了有阴有阳灼烧的肉

爱已死去 陶醉 天空迸发新的杀机

耸入云霄的头颅白雪普照

怀里的太阳悠闲散步

玩着火 泥土织品与神的色泽

一头黑鸦蹲坐终极

巨大的毛孔中蟾蜍爬 爬 斜穿拥抱的昼夜

而光 前后左右

瞎着

尖尖的快感自围困中射出

扯断脐带 那腐烂的梯子最后溜回天上

两只野兽 以走投无路的血相识

两双长长的手臂使岩石遍萌绿叶

死 降人生者的皮肤

旋转 透明 像耳鼓深处的音乐

令人作呕的心——埋葬 山向海洋奔去

肉弯曲 一个预兆风暴的圆

环绕月亮 脸是石 梦是石

黑暗凿刻下 彼此啜饮亮而干渴的水滴

大地孤独的符号：它

注：“人日”是杨炼自创的一个汉字，字形为篆书的“人”字顶着一个“日”字。

太阳每天都是新的（组诗）

大雁塔

1.位置

孩子们来了

拉着年轻母亲的手

穿过灰色的庭院

孩了们来了

眼睛在小槐树的青色衬裙间

象被风吹落的

透明的雨滴

幽静地向凝望

燕子喳喳地在我身边盘旋……

我被固定在这里

已经千年

在中国

古老的都城

我象一个人那样站立着

粗壮的肩膀，昂起的头颅

面对无边无际的金黄色土地

我被固定在这里

山峰似的一动不动

墓碑似的一动不动

记寻下民族的痛苦和生命

沉默

岩石坚硬的心

孤独地思考

黑洞洞的嘴唇张开着

朝太阳发生无声的叫喊

也许，我就应当这样

给孩子们

讲讲故事

2.遥远的童话

我该怎样为无数明媚的记忆欢笑

金子的光辉、玉石的光辉、丝绸一样柔软的光辉

照耀我的诞生

勤劳的手、华贵的牡丹和窈窕的飞檐环绕着我

仪仗、匾额、荣华者的名字环绕着我

许许多多庙堂、辉惶的钟声在我耳畔长鸣

我的身影拂过原野和山峦、河流和春天

在祖先居住的穹庐旁，撒下

星星点点翡翠似的城市和村庄

火光一闪一闪抹红了我的脸，铁犁和瓷器

发出清脆的声响，音乐、诗

在节日，织满天空

我该怎样为明媚的记忆欢笑

在那青春的日子，我曾俯瞰世界

紫色的葡萄，象夜晚，从西方飘来

垂落在喧闹的大街上，每滴汁液的一颗星

嵌进铜镜，辉映一下我的面容

我的心象黎明时开放的大地和海洋

驼铃、壁画似的帆从我身边出发

到遥远的地方，叩响金币似的太阳

在我诞生时候

我欢笑、甚至

朝那些炫耀着釉彩的宫殿、血红色的

墙，那些一个世纪、又一世纪枕在香案上

享受着甜蜜梦境的人们

灼热而赤诚地歌唱

却没有想到

为什么珍珠和汗水都向一个地方流去

——向一座座饱满而空旷的陵墓流去

为什么在颤抖的黄昏

那个农家姑娘徘徊在河岸

阴澈的瞳孔里却溢出这么多忧郁和悲哀呵……

终于，销烟和火从封闭的庄院里燃起

从北方，那苍茫无边的群山与平原之间

响起了马蹄，厮杀和哭嚎

纷乱的旗帜在我周围变幻、象云朵

象一片片在逃难中破碎的衣裳

我看到黄河急急忙忙地奔走

被月光铺成一道银白色的挽联

哀掉着历史，哀掉着沉默

而我所熟悉的街道、人群、喧闹哪儿去了呢

我所思念的七叶树、新鲜的青草

和桥下潺潺的溪水哪儿去了呢

只有卖花老汉流出的血凝固在我的灵魂里

只有烧焦的房屋 瓦砾堆、废墟

在弥漫的风沙中渐渐沉没

变成梦、变成荒原

3.痛苦

漫长的岁了里

我象一个人那样站立着

象成千上万被鞭子驱使的农民中的一个

畜牧似的，被牵到这北方来的士卒中的一个

寒冷的风撕裂了我的皮肤

夜晚窒息着我的呼吸

我被迫站在这里

守卫天空、守卫大地

守卫着自己被践踏、被凌辱的命运

在我遥远的家乡

那一小片田园荒芜了，年轻的妻子

倚在倾斜的竹篱旁

那样地黯淡、那样的凋残

一群群蜘蛛在她绝望的目光中结网

旷野、道路

伸向使人伤心的冬天

和泪水象雨一样飞落的夏天

伸向我的母亲深深抠进泥土的手指

绿荧荧的，比飘游的磷火更阴森的豺狼的眼睛

我的动作被剥夺了

我的声音被剥夺了

浓重的乌云，从天空落下

写满一道道不容反抗的旨意

写满代替思考的许诺、空空洞洞的

希望，当死亡走过时，捐税般

勒索着明天

我的命运呵、你哭泣吧！你流血吧

我象一个人那样站立着

却不能象一个人那样生活

连影子都不属于自己

4.民族的悲剧

奔跑呵、奔跑呵、奔跑呵、奔跑呵、

浑身颤栗的土地，赤祼臂膀的土地

激荡起锄头、刀剑、阳光

象密林里冲出的野兽

象荒原上喷吐的烈火

一排又一排不肯屈服的山脉、雄壮地

朝天空显示紫色的胸膛

在头颅砍去的地方，江河

更加疯涌地汹狂

呼喊呵、呼喊呵，呼喊呵，呼喊呵

涂满鲜血的战鼓、涨饱力量的战鼓

用风暴和海洋的节奏

摇撼一座座石墙和古堡

五颜六色的旗帜在埃里招展

草原、湖泊上升起千千万万颗星辰

象无数战死者没有合上的眼睛

那威武而晶莹的灵魂呵

看着胜利、看着秋天

看着满山遍野金黄色的野菊花

我是这队伍中一名英勇的战士

我的身躯、铭刻着

千百年的苦难、不屈和尊严

哪怕厚重的城门紧咬着生锈的牙齿

哪怕道路上布满荆棘和深渊

我的脚步踏过天——云梯

从腐烂的城垛上

警起我的红缨和早晨

无边无际的向我展开的世界呵

无穷无尽的向我沸腾的人君呵

那么多笑容——男人的、女人的

兄弟们的、伙伴们的、象我的父亲一样

在垄沟的皱纹间抖动的

象我的妻子一样在丝线似的睫笔下闪耀的

甚至在我的仇敌脸世挤出的

笑容呵，和醉人的美酒一同斟满

和祭坛上庄严的烟缕、钟声

一同融进另一片黄昏

一次又一次，我留在这里

望着复归沉寂的苍老的大地

望着我的低垂的手掌，被犁杖、刀柄

磨得粗硬的黄土高原和华北平原

我的肩头：秦岭和太行山

望着吱吱作响的独轮车、扁担

怎样在我心上压出一道道伤口，迷茫的

情歌飘荡着，乌云似的

遮住我的眼睛，而我的兄弟们呵

骑在水牛背上，依旧那样悠然自得

仿佛什么事情也不曾发生过

我留在这里，悲愤地望着这一切

我说心在汩汩地淌血

一次又一次，已经千年

在中国，古老的都城

黑夜围绕着我，泥泞围绕着我

我被判卖，我被斯骗

我被夸耀和隔绝着

与民族的灾难一起，与贫穷、麻木一起

固定在这里

陷入沉思

5.思想者

我常常凝神倾听远方传来的声音

闪闪烁烁、枯叶、白雪

在悠长的梦境中飘落

我常常向雨后游来的彩虹

寻找长城的影子、骄傲和慰藉

但咆哮的风却告诉我更多崩塌的故事

——碎裂的泥沙、石块、淤塞了

运河，我的血管不再跳动

我的喉咙不再歌唱

我被自己所铸造的牢笼禁锢着

几千年的历史，沉重地压在肩上

沉重得像一块铅，我的灵魂

在有毒的寂寞中枯萎灰色的庭院呵

寥落、空旷

燕子们栖息、飞翔的地方……

我感到羞愧

面对这无边无际的金黄色土地

面对每天亲吻我的太阳

手指般的，雕刻出美丽山川的光

面对一年一度在春风里开始飘动的

柳丝和头发，项链似的

树枝上在熟的果实

我感到羞愧

祖先从埋葬他们尸骨的草丛中

忧郁地注视着我

成队的面孔，那曾经用鲜血

赋予我光辉的人们注视着我

甚至当孩子们来到我面前

当花朵般柔软地小手信任地抚摸

眸子纯净得象四月的湖

我感到羞愧

我的心被大洋彼岸的浪花激动着

被翅膀、闪电和手中升起是星群激动着

可我却不能飞上天空、象自由的鸟

和昔日从沙漠中走来的人们

驾驶过独木舟的人们

欢聚到一起

我的心在郁闷中焦急地颤栗

就让这渴望、折磨和梦想变成力量吧

象积聚着激流的冰层，在太阳下

投射出奔放的热情

我象一个人那样站在这里，一个

经历过无数痛苦、死亡而依然倔强挺立的人

粗壮的肩膀、昂起的头颅

就让我最终把这铸造恶梦的牢笼摧毁吧

把历史的阴影，战斗者的姿态

象夜晚和黎明那样连接在一起

象一分钟一分钟增长的树木、绿荫、森林

我的青春将这样重新发芽

我的兄弟们呵，让代表死亡的沉默永久消失吧

象覆盖大地的雪——我的歌声

将和排成"人"字的大雁并肩飞回

和所有的人一起，走向光明

我将托起孩子们

高高地、高高地、在太阳上欢笑……