诗眼睛||理论园地：李元胜点评当代诗歌18首（总659期）

李元胜点评当代诗歌18首

李元胜  

《生日诗》

张执浩

我用阴历计时，用这一天

来结束这一年

我用衰老来延缓衰老，我用心

体味肉体的善意

这在人世间穿行的皮囊

这囚车，牢狱，刑具

这膝盖，这手腕

我用你们认识的这个人

和我感到陌生的那个人交换

就像每年的这一天

我要用阳历换回阴历

用厌弃的换回亲爱的

亲爱的秋风吹着亲爱的石榴

亲爱的石榴炸裂出亲爱的籽粒

亲爱的灰在飞

    李元胜点评：

    我说这是一首赞美诗，有人同意吗？从容的中年书写，技巧隐于无形，人生中令人辗转反侧的东西，用一首诗来完成精确的探测。这首诗整个行程线路清晰，很慢的语感和很快的转折完美地结合在一起，诗人坚定而又游刃有余。

《失重状态》

崔宝珠

湖光潋滟，游客们

把沉重的肉体置放在船上

享受着飘荡的晕感

我也想，在房间

当我读到一种句子时

房子会向一侧

微微倾斜

怎么办呢？词语有轻有重

它们并不会均衡分布

如果我刻意想用

一堆废铁和石头来造一艘船

我要用什么

让它们处于失重状态

我需要很多类似于

水或空气的东西

融掉的冰块也行

我需要虚无，或一种气息

让星星长久在宇宙中做悬浮运动。

    李元胜点评：

    诗歌，有时就是一种语言的失重。利用岐义、双关和恰到好处的伪陈述，让阅读者意外地飘浮起来，看到与平时迥然不同的景致。崔宝珠这首诗，干脆直接地把失重作为题材，这是一个相当考验想象力的题材，当然，换一个角度，也是一个能充分展示想象力的题材。诗从游湖的场景开始，先写到沉重的肉体——这不是偶然的，沉重既开始了关于重量的想象力之旅，又对应着或者说压着湖光与船带来的飘浮。这一过程点到为止，诗人迅速离开眼前的场景，脱身而出，转向了阅读时的失重，这是诗人熟悉的技艺，也是诗歌的拿手好戏，她倒不炫耀，仿佛只是很即兴地这么随意道来。完成了对两种失重的不同描写后，诗人转向了她的真正的重点，那就是如何创造一个可以悬浮起星星的虚无。我真不愿意说这样的奇幻场景（其实它也是我们童年仰望星空时所熟悉的），是为了呈现出诗人成长过程中的某些经验。它其实只是诗人对世界的一次奇异而突然的想法，这一片包含星星的辽阔，呈现出永恒而寂寥的虚无之美，和它相比，人类的几百万年不过转眼即逝，而一首短诗，却很幸运地，成为眺望它的窗口。

《为女儿而作》

宋尾

咳嗽时

她突然歪过头

怔怔地看我

第一次相遇，她也是这样

笔直的瞳仁，瞄着我

看啊，这是谁，这是什么

那一刻起，到若干年后

她会耗尽我的力气

而这一刻是我唯一能窃取

并独自拥有的纪念

那双眼那么漆黑

那么光亮，它接连着

未完全消除的往生

就如凡不可捉摸的，我们

称为命运，无法解释的

被我们称之为神秘

此刻那神秘的命运对着我

又无视我

    李元胜点评：

    女儿咳嗽，父女双目对视，生活中这司空见惯的细节，被敏感的诗人作为了诗的起点。很自然的，他把重点放到了从女儿出生后父女的第一次对视，让我们看到了他的震撼和感叹。但诗歌并没有起于日常经验，止于日常经验。新生命的诞生，一件美好的事物在大地上的醒来，其中仍有我们未能解释的神秘。我们经过了这些，仍然一无所知，而且一切不在我们把握之中。通过女儿眼中的漆黑，诗人的联想逐渐在这首诗的后半部分进入了幽深地带。整首诗放弃了戏剧性的写法，朴素、干净，起伏曲致、自然，有如信手拈来。

《父亲，我越来越像你了》

离开

我把声音练习好了，多像你

我在旅行，我在倒退着走

推不开七月一屋子的黑

你又看见满地的烟蒂

我越来越像你了

连白发也像你

你一直那么清瘦

你越来越苍老

我把儿子的笑举过头顶，多像你

我的一声叹息，多像你

我要拉住你的手走过晨昏

我要拉住儿子的手走过街巷

你的自行车早已破旧不堪

铃声早已不响

我的沉默，多像你

门前的松柏树，多像你

一池静静的湖水，多像你

    李元胜点评：

    写父亲的好诗多，诗人离开这一首，视角与众不同。70年生人已成父辈，为人父之后再来看父亲，会有更深的理解。而这首诗，不仅止于理解。诗人从一些细节开始落笔，第一段密，第二段疏，这样的处理是顾及节奏？第三段的两句拉手，很有画面感，也是这首诗的关键。三代人的交替拉手，写到的是生命的循环。而在这永远休止的循环中，诗人已到了懂得沉默的阶段。全诗以两句感叹稳稳收住，在时光的催促中，父亲的画面是沉静而深邃的，宛如湖水。

《道外区》

古马

白云在天

午后有两三闲人在老街太阳底下喝啤酒抽纸烟

电线杆站着  柳树也有一棵没一棵闲绿在道旁

曾经的桃花巷在哪里  寻花问柳的人易聚易散

脱裤子的云易聚易散  最终抛弃棉花的比喻

撕棉花的人不如撕桃花的好看

萧红好看吗  看望萧红宜在冬天

在某个街口开一扇玻璃小窗的水楼前买包香烟

顺便打问她在此地的住处  寒冷的风中

或许打问不着  那先拉起衣领

划根火柴点支烟深深吸上一口

再辨认一下暮色中的方向

我尚不甘心我只知道落日的地址

我尚不甘心

我错过她是在上一个世纪我尚未出生的年代

是在今天

白云在天?

黑色电线中的电流声  赞美着寂寞

    李元胜点评：

    访人不遇，是常被诗家写到的题材。而古马访的是不遇之人，时代交错的不遇之人。先懒懒地写两段场景，舒缓、平庸得我以为自己读到了一首假古马——他不是从来惜墨如金吗？第三段突然提速，在继续场景之前，信手拈来两句“撕棉花的人不如撕桃花的好看/萧红好看吗，看望萧红宜在冬天”。第四段仍然继续第一人称场景，到最后一句突然又有意外之笔。最后两段继续出手，快速推进，全诗在最后一句回到场景中，以一个小细节上戛然而止，稳稳收住。这是现代版的《登幽州台歌》，在小场景中写出了不遇往者来者的无边空旷。

《雨后双廊的下午》

——给叶永青和八旬的短信

宋琳

拴在岸边的小船在摇晃中睡着了，

微波起伏，仿佛有人在水下摇橹。

除了欸乃这个词，没有别的词可以呼唤出

远山的叆叇和一座高山湖

泼溅到天边的绿。那里百万吨的云，

正朝这里涌来，彷佛

百万头母牛正被一个空行母

赶下山来，为了来庆祝

一座新屋的落成。这时，玉几岛上，

人人都换上新颜，人人都在忙碌；

七八个乡绅相互拱手，揖让，

谈笑酷似旧时代的鸿儒。

这时（也就是酉时），风车收起了呼哨的网罟，

芦苇的细茎平衡住飘落的草鹭。

一个婀娜在餐桌旁的美妇抬头一望，

云的仪仗队里，那空行母朝下一指，

百万道光芒便汇聚成瀑布，

仿佛喷香的醍醐，向着下界

那些个频频鞠躬的，葫芦状的头顶

缓缓地倾注。于是那水下的人

爬上船来，打了个寒噤，给自己倒了点酒。

整个双廊没人看见他

怎样偷走了这个酩酊而

遍地锦绣的下午。

    李元胜点评：

    把平常风景、生活琐事写得如同奇观，是因为诗人心里真有奇观。这首诗非常好地平衡了闲适的语气和戏剧性的叙述：我读到了古今之人的互相拱手，读到了俗事中的美妙禅意，读到了隐者的辽阔——那是悠闲的隐者才能看到的时间的辽阔，每一个下午，在他的眼中，都是遍地锦绣……

《一声狗叫，遍醒诸佛》

张远伦

村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地

余音可关照更远的旷野

九十岁老妪的枯竭之身。在狗叫的近处

她的生茔，在狗叫的远处

更高一点的诸佛寺

在一声狗叫的尽头

这是一只名叫灰二的纯黄狗。她新生出的女儿

名叫两斤半，身上的毛黑里透出几点白

    李元胜点评：

    近年来，张远伦一直把乌江流域民间精神作为自己的写作资源，并逐渐找到了幽暗的万古乡村与现代性表达之间的狭窄通道，写出了一批载有独特经验的作品。这首画面感极强的小诗，绝不仅仅是为了描绘乡村风情，近景有幼狗的出生，中景有老妪的晚景，远景有诸佛的沉默，三种存在，犹如生命的三个台阶，彼此依靠着构成乡村的生趣。而诸佛并不高高在上，他们仍须由一条黄狗的叫声来关照和拥抱。我很欣赏这首诗表达出的神秘而隽永的空间感。

《G先生》

朱零

一个戴着眼镜的人

与一个没戴眼镜的人对视

是不公平的，歌德说

我极其讨厌戴着眼镜的人

一边端详着我

一边与我对话

五月二日

读歌德至凌晨，至此句

我恰好戴着眼镜

不禁一阵心虚

似乎我的眼镜，是我的利器

能够穿透他那张

布满皱纹的脸颊

窥探他的隐私、世俗与喋喋不休

闭眼片刻，我摘下了眼镜

我不想破坏我们之间的

公平

这下好了，歌德先生

让我们重新开始

    李元胜点评：

    歌德说他讨厌戴眼镜的人，我第一次是在钱钟书的《写在人生边上》读到的，读笑了。这个梗终于又被一个当代诗人愉快地玩了一次，成为一首诗的起点。为了解构这个梗，朱零选择了出人意料的角度——戴眼镜的人和不戴眼镜的人对视时的公平性，而他自己，置身于这首诗所设定的游戏中，把眼镜戴上又取下，从心虚、闭眼到终于可以底气十足地喊一声“让我们重新开始”，步步为营，诗竟略有小说似的曲折。戴眼镜的人究竟戴的什么？诗里提到的公平是什么？即将开始的是什么？诗戛然而止，而言外之意还在继续，令人浮想联翩。

《河曲马场》

阿信

仅仅二十年，那些林间的马，河边的马

雨水中，脊背发光的马；与幼驹一起

在逆光中静静啮食时光的马

三五成群，长鬃垂向暮晚和河风的马

远雷一样从天边滚过的马……

一匹也看不见了

有人说，马在这个时代是彻底没有用了

牧人也不愿再去牧养它们

而我在想：人不需要的，也许

神还需要

在天空，在高高的云端

我看见它们在那里，我可以把它们

一匹匹牵出来

    李元胜点评：

    这是一首向流逝或者旧时代的致敬之作。马曾经是草原风景最重要的部分，说它是灵魂的部分也不过分。现在的草原已经成了没有马的草原，但马的形象，仍深深地镌刻在我们关于草原的记忆里。所以，当诗人面对空旷的草原，他的眼里仍有安静的马在散步，有奔马如雷滚过。这样的感触，促使诗人写出了诗后半段的神来之笔。所有消逝的事物，仍然存在于云端的某处。阿信提供了阅读意外，也给读者提供了丰富的联想。

《下午的庭院》

刘起伦

无须多大地盘，庭院能接住

天空这面巨大斜坡倾泻下来的阳光

与之相反，树木想逃离大地

试着飞了飞，却是徒劳

连死亡都带不走懒惰的浓荫

总有一些人不劳而获，却拥有天下财富

比树荫还懒的是那只看家狗

它的下午梦已经绿了一大片草地

它甚至梦见地平线那遥远的威严

是啊，刚刚经历一个漫长的雨季

很多事物都发霉了。如果某个人的记忆

开始在一个生锈大脑里活泛

那也是温和且秘而不宣的事情

这便是我见到的下午的庭院

大门紧闭,如一副熟视无睹的面孔

四周石块砌成的围墙倒有几分生动

但显得比永恒更有耐心

让我猜不透它心灵的隐语行话

或许，它抱有的信念是

时间既不说话，我又何必开口

    李元胜点评：

    下午的庭院场景，想起来就很有诗意，和画家抓住时间的一个点不放完全不同，诗人写场景，必定会发挥出诗歌这一时间艺术的优势。所以诗人笔下的场景，很不静态，即使无风，也充满了基于想象力的丰富动感。在这样的基调下，本来应该更动态更活跃的动物（看家狗）、回忆中的人，却大门紧闭，秘而不宣。动静的倒置，衬托诗人内心沉稳而有耐心的安静，以及他在时间流逝前的态度。

《隔世》

李浔

隔山访花，隔世寻人

身边的江湖，在你的脚上有了起伏

你收拢手中的折扇，那几朵梅不见了

落款中的你，是童子，也可能是樵夫

人间就是这样，被收拢或打开

    李元胜点评：

    有趣味——包含有东方文化奥义的趣味。有阅读惊喜——寥寥五行，移步换景，不因诗短小而局促。诗人可能是读史，也可能是读画，或者只是玩味古典名篇中的片断，世上已逝的万丈时光，收折在这些破碎的证据当中，需要诗人以敏锐之心去重新发掘。或者，他只是以阅破古籍的心在读身边的山水。类型上，这首诗属于才子诗，勤奋未必能至，更多时候，写出它需要偶遇的机缘。

《写给11月6日的梦境，和它的消失》

宇舒

两个没有脸庞的人

两张真切的嘴唇

一个和我一样敏感、冲动的人

我梦见了你，不顾失散了的爱惜

和老死不相往来的决定

不是我想回忆起

乱世里声嘶力竭

最终却不着一词的失散

（空气里我颓然离开）

以及更早的早年

我如何在弥散着奇妙体味的叙述里

遇见忧伤、恍惚、容易自伤的同类

不是

甚至我想，我梦见的并不是你

我只是梦见了，一个没有脸孔的

爱人，梦见我踯躅着

牵了那只瘦瘦的手，幸福像汽车

滑过减速带时的震颤，它不肯减速

它呼啸着向前，肯定就会撞碎什么

我对你说——

那就让我们彼此指认吧

越过这个我们爱着，又怀疑着的世界

越过爱着，又怀疑着的人群

越过爱着，又怀疑着的彼此

……这时候，天就亮了

你依然是我的敌人

在找回了脸庞的清晨

    李元胜点评：

    宇舒这首诗里有精湛的写作技艺。一场梦境，经她重新叙述，一个人和已逝之爱之间的纠结，通过梦境的场景和细节，得到触目惊心的展现。对爱情的依赖和绝望，让她仍处在这往复的倾轧之中。爱情已逝，倾轧仍在继续。重读此诗，我仍然觉得，它难得而又精确地呈现了当代两性关系的复杂性。

《轩辕轼轲》

花旦

当年她演穆桂英

身手矫健

两腿跳起来

足尖一个十字交叉

就能同时踢开小番扔来的

八条花枪

后来她不演了

认识了某县长

调进了某个机关

这次足尖不论怎么画十字

都没撬开他的家庭

县长退休后

她回归到穆柯寨一样

空荡荡的别墅

感到当年踢开的那些花枪

又缓缓扎回心间

    李元胜点评：

    叙事诗成败的关键，是它须有尚未讲出的部分，而且，做到了恰到好处的提示。而调侃成败的关键，是让人笑后能陷入深思或略感悲凉。轩辕轼轲写诗如泼水，有着非常惊人的创作活力，水珠之中，也有珠玑。这首的前半段，平实叙事，不慌不忙，后半段两次发力，让叙事小诗具有了言外之意。特别是第二次，也就是倒数的两行，解读空间很大，足见功力。

《在赤壁，看逝水如斯》

毛子

江水历数着过往，但它倚重的江山

已经萎靡。

我们抽烟，谈笑，合影

然后离去。

然后，拖曳一条大水的虚无

埋首日常。

埋首于流水的重复性

和空洞性。

    李元胜点评：

    最近在好几位诗人的作品里，看到了不约而同的对语言效率的极致追求，对表达的克制，对一首小诗包容更大空间的尝试。毛子就是其中之一，这首短诗也是这个写作路向的一个案例。逝者如斯乎，不舍昼夜。《论语》之后，江河之水，成为时间的一个经典比喻。这个比喻成为这首诗的起点，毛子熟练地利用了表达的空白，高效地把游历、日常、江流等组织在一起，完成一次对生活意义的冷静质问。

《圣洁的一面》

宇向

为了让更多的阳光进来

整个上午我都在擦洗一块玻璃

我把它擦得很干净

干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气

之后我陷进沙发里

欣赏那一方块充足的阳光

一只苍蝇飞出去，撞在上面

一只苍蝇想飞进来，撞在上面

一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面

窗台上几只苍蝇

扭动着身子在阳光中盲目地挣扎

我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别

我一直幻想朝向圣洁的一面

    李元胜点评：

    日常生活中的细节，完全有可能，给我们提供一个观察自己或生活的特别角度。宇向的《圣洁的一面》再次提供了一个很好的案例。和一气呵成的抒情小品不一样——废话和小混乱，常常增加抒情小诗的魅力。冷静观察而成的诗，不仅需要犀利和精确，更需要非常好的规划，特别是在结构上。所以，从实现的过程来看，这首诗同样提供了一个很好的案例。

《夜行人》

马新朝

流星坠落平原后

会很快起身，变成别的事物

树，未必是树，人，未必是人

那些在幻影中晃动的人、树、池塘

天亮时，也许只是寒冷中颤抖的几点云影

平原上的夜行人，不要说话

平原会把你的嗓音放大，一层一层地传递到

黄土的深处。黄土下的灯盏

是黄土之上灯盏的倒影，它们呼应着

有时在水中挽着手

握着自己的名字

以防它丢失。平原上的夜行人，不要说话

不要相信灯影中递过来的那些纸条

人的话、鬼的话，难以辨别

风在巡道

风知道大平原的性格和禀性，以及众多的准则

日日年年，它耐心地打磨着一些高处的东西

——屋顶和响器，让它们

平复下来

一个人体内难免会有高山和大海

夜行人啊，风会告诉你，不可贪恋高处的事物

夜间在平原上行走，不可与

过高的事物同行

    李元胜点评：

    非常有意思，我读到同时展开的三个层面的夜行：大平原上的夜行，民间传统中的夜行，一个人在自己内心深处的夜行。三个层面的夜行，互相牵扯，组成同一个线索旋转上升，非常饱满地构成了这首诗。它的从容、丰富，对久远民间经验的有效调动，包括突如其来的有趣闲笔，都值得细心品鉴。

《荒草》

人邻

把山坡上的荒草，那被

秋风加重的荒草

按在纸上。

我需要这荒草。

我需要能静静地按住荒草的

时间。

我要窄窄按住

直到它们突起、杂乱

怎么也无法止住它们的

深秋里骇人的荒芜。

    李元胜点评：

    一直喜欢人邻低调、克制、缓慢的写作。低调有利沉潜，克制避免了追求语言效果而产生的匠气，而缓慢能让我们看到更深的裂缝。《荒草》这首小诗正好是个例子。在我的眼中，这首诗既写荒草，也写书法，它们互为替身，所以汉字也面临秋风，荒草面临不安的手指，它们互相承担着对方面临的无边秋意。

《恒河：自由》

苏浅

唯有三月能叫出

我的名字。倘若我假装听不见

你就假装

这是真的

你就若无其事地来去

下一场雨是一场

我也不会说

夜晚有多么陡峭，人一躺下

身下就是

无限的空白

但这空白无须充实

总有一天，我身上失去的你都会

在这里找到

一如在恒河，死亡和往生

相待两不厌

    李元胜点评：

    这首诗颇有言外之意。用看似轻快的笔触，借“空白”这个小切口，试图在沉重的生死命题中寻出一条小道走走，举重若轻，别出心裁。由于空白足够，解读的空间很大，不同读者能读到不同意趣。我个人喜欢这首诗中的释然和欢喜，生死在互相填充，空白中的无穷多的事物，其实无须深究。