![]()
李犁，著名诗歌评论家、诗人，中国诗歌万里行组委会副秘书长，《中国文人书画》杂志主编、《诗歌地理》主编。北京师范大学文艺美学硕士。出版诗集《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》、文学评论集《拒绝永恒》、诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》等专著。
烹诗
（关于诗歌的源起 技艺 味道 境地）
·李犁
![]()
【开火】·我热爱的诗歌是布衣
我热爱的诗歌是布衣，质地是纯棉的，经过了清水的漂洗，在微风中轻轻地摇曳，像一颗沉静的心，素朴低调并沾有生活的灰和一点点的凉。
面对万物尤其是秋天，诗人的情感在向内凝聚，直到凝成饱满的果实或者淬火的铁。这使诗歌结实又有重量，有点悲凉但不悲伤，这是对人世间保持清醒和冷静，是过早预见到时光以及万物的结局而产生的悲悯和忧虑，还有热爱和感叹。
技术的凝聚就是洗练。洗练就是挑选和打磨，首先是从字词句的选择开始，然后扩展到整首诗歌，包括对事件和题材的选择。字句的选择更多用的是比喻，整首诗歌的选材和淘洗，则是怎么能让暗示和象征更尖锐。也就是常说的“练义”，这寄予了作者对意义的追索。而整个过程都是情感在运动和推动。
情感是诗歌的胚胎，但诗歌的每一次进步，都是技术的进步，都是写作方法和技巧的创新和推进。写作者之间首先较量的不是内容，而是手艺，就是面对同一题材，看谁更有绝活。像剑客比的不是剑而是剑法，还有心智和胸怀。而绝活首先就是语言的创新，语言的创新就是语言的搭配和嫁接上的出奇制胜。最常见的就是“比”，包括喻与拟，还有通感。
这与我们说的简单和朴素并不矛盾，因为朴素和简单是更高甚至最高的技术，是看不见的技术，因为这样的技术已经融化成诗人自身的素质和品质。
技术带来了内容的变化，甚至深化了情感和意境。因为更多的技艺和修辞方法使诗歌的表意更准确，更形象更深邃更美。现在很多诗人和评论者羞于谈技术或者语言。觉得那样解析诗歌太表层了，经常使用一些哲学和美学上的概念来“膨胀”诗歌，虽然提升了诗歌的主旨，但是使诗歌变得大而空，从而把评论排除在写作方法之外。
其实诗歌就是修辞学，怎么把修辞方法化作写作者自身的一种习惯和素养，不是刻意和强迫，而是一种自然自在本能地无为和无所不为地熟练使用，才是最大的成功。
好的诗人都是这样，他本身并没有觉得自己使用了什么修辞手法，而是他天生对语言对诗歌有一种敏感，他冥冥中被一种神奇的力量驱使着，对语言进行淘洗和锻打，使自己成为语言的巫师，使诗歌成为语言的炼金术。所以他总能在世俗和实际得如铁板一块的生活里敲打出诗意，就象给密不透风的黑暗屋子安上一个窗口，让阳光和鸟鸣渗进来，让诗歌鲜活葱郁起来。
而且他不局限于用此物比喻彼物，他还把一些生动的画面以及情节和细节带进诗里，让诗歌与生活的界限消失。
手艺有高下，情绪无古今。古往今来，诗人们的情绪和感受本质上自古没有改变，但是诗歌的方法和表达方式都前进了。就是因为诗歌能在前进中对自身技术和方法不断地挖掘和完善，以至我们的眼睛一次次被诗歌中的创新所擦亮并吸引，并最终使我们的心灵也被诗歌的品质击中和笼罩。
诗境在诗人的反复洗练下，变薄，薄到磨破了一层纸，薄到了语言与诗意与心灵完全重合，薄到透出光亮和黎明，露出清澈和澄明的境界来。
诗歌是喜新厌旧的艺术，只有在熟悉的地方弄出让感觉遭电击似的一激灵，在无中生出有来才是好诗。诗歌的每一次进步，都是技术的进步，都是写作方法和技巧的创新和推进。写作者之间首先较量的不是内容，而是手艺，就是面对同一题材，看谁更有绝活。包括现在那些非虚构的叙述体和口语诗，看似他们没有技艺，其实他们较劲的是在叙述中的瞬间耸立，即陡峭感，就是意料之外的效果。这些都是技术活，只不过有人将这些技术化成了自身的素质和习惯，或者在情感的强烈催逼下脱口而出了。所以技术就是诗歌的全部，而要抵达的又是让你看不见技术。
这家伙平时是以酒气掩盖才气，以粗犷掩藏细心。不论他怎么呼呼撸撸，诗歌泄露了更真实的他，那就是：真诚、多情、敏感、精致、细腻，当然还有想象力，想象不是放大原型，而是他的手段，通过它，让生活还原，让真相毕现。
谁弄巧，偷巧，谁就成拙，成蠢，成玩笑。适于所有艺术家，人类。遇巧除外，自然碰到巧了，那是妙，是道。守拙去巧更重要。
艺术就是水中的倒影，美而无用。但能净化心灵，人为发现而愉悦。但只能远看，不能亵玩，所有的美都是距离的。
不只是诗人自恋，人类都是一样，越文化越甚。不然怎么总是照镜子。
最好的诗歌就是直觉，像镜子，直接映出所照之物。所以诗至情至性最好最高，艺术也是。
下笔越轻 ，越有力量。脱口而出的就比冥思苦想的自然生动。
诗属于精血和骨头，当然还有反抗——对一切非人性的……
写作是对写作者的教育：1.宁可粗点，也不要俗。满脑子名和利，艺术不可能有境界。无功利之心，诗才有大美，这就是无用之美。清高并非装逼，因为写作本身就是贫穷孤独的事业。
写写自己吧，内心的动荡，不安，爱和恨。还有想大哭大笑，对美的认识，对自由的渴望，心里压抑，难受 高兴等情绪心情。本能的宣泄，苦闷地象征。
天地不仁视万物作家不仁，视读者为刍狗
诗意的丝绸，伟大的乡愁 移动的乡愁
诗歌源自于地理。湖州这样一个自然人为历史地理产生了这么多，诗人，潘维的皎洁，梁晓明的捭阖，丝绸的精神，朴素而优雅 精致而唯美，北岛：落叶已飘进山谷，歌声还没有归宿。
怎么写 写什么 成熟的诗人后者 代表格局 胸襟 志向
丝路与诗路非常搭，互相照耀，互相美化。
陌生的东西才有新鲜感，才有思维上的刺激，才有写作的冲动。
但我需要说的是，要写好丝路这样一个题材，诗人应该怎么办？一定要出自己出发，自己的真感受，真感情。自我的写作，自私的事业，自己心情的艺术。所以要把自己感动，才好。有感受力才有冲击力。
现在依然存在写作一蜂窝，有人说现在诗歌太脱离现实，太花花草草，于是就一蜂窝写平民，草根，卑微者。写民生没错，反映民间疾苦更是诗歌乃至文学的正道大道。但是一夜之间都是这个，一蜂窝的写，没感受也写，就成了一种流行病。不是真正的关怀悲悯，而是写作上一个策略，是假慈悲。炫富 遭人厌恶，炫苦难炫悲哀，也一样令人恶心。圣人们总是对凡人指手画脚，凡人根本不理圣人的操心，平凡地快乐着。
诗歌就是永远写自己，是自私的事业，关于自己心情艺术。同时诗歌是个技术活——
写写自己吧，内心的动荡，不安，爱和恨。对美的认识，对自由的渴望，心里压抑，难受 最想哭和最想笑的心情。诗是本能的宣泄，苦闷地象征，对诗意和美的陶醉也是心灵和生命本能冲动和需要。
诗歌是个技术活。譬如：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。能永恒下去。而被称为时代的诗人，包括所谓思想深刻有担当的作品，虽轰动一时，但因诗艺不精，会随时间推移逐渐消亡。所以技术比内容重要，或者说思想深刻的作品，必有技术做保证，技术在前，思想在后。
但诗歌从不反对写天地，以及社会和别人的事。古人说要写诗歌看见，并要直寻，就是直接。就是触景生情。这说明可以写别人的事，但那事一定要打动了你，而不是为了写诗，而去故意找苦难的题材。现在的现状是，诗人一边写苦难一边声色犬马。悲观又不拒绝享乐。这种矛盾感受，人格分裂也不是不能写，前提依然是：真实和真诚。
譬如对悲观的认识，大部分中国人就是悲哀，消极，颓废，然后及时行乐。而那些理性的悲观主义者，则认为悲观是生命的本质。认识到悲观，就是触到了生命底线，然后往回回活，好好地珍视生命，热爱生活，通过写诗或其他艺术以及创造，减缓悲观，让悲观生出欢乐，生出美。这就是悲观主义的正能量作用，悲观就有了净化作用。
所以认识到悲观是有远见的。中国人比较差劲，譬如我们是喝酒大国，诗人们古往今来爱酒，但外国人（尼采）从中弄出了酒神精神，超人，强力意志。我们却借酒消愁，或者寻欢作乐，白酒黄酒红酒都是醉生梦死的工具。醉生梦死不可怕，像李白就是写吃喝的诗人，但诗里有真实的感受，有至情至性，一样可爱，一样是好诗，而且里面有志向和胸襟。一样可以看见那个时代的精神和面貌。所有有人说，诗歌记录历史最真实。就是因为诗歌能铭刻下人的真心情，真感悟。这些真的感情就是时代的反应。所以诗人不用刻意地反映时代，赞美歌颂时代。越强调就假，刻意的人为去做的都无法做到本质的真实。王国维：境界 真景物 真感情
所以，倡导写什么是一种引领，一种对诗人的提醒，但诗人们自己具体写作的时候，一定让自己感动，并沉醉在里面。也只有诗歌与所咏之物保持着顺畅关系。在叙事文学里，文学史找不到一篇与时代（皇权）是主奴关系的作品，那些歌颂和赞美的文字当年可能大火，但在时间的长河里早已遗臭了。那些流传下来的文字，还有最早记录的都是动荡、骚乱和不安。包括诗人的内心。
天地不仁，以万物为刍狗，作家不仁，视读者为刍狗
诗人除了与大自然是永远的从属关系，主奴关系，其他都不是，或者不全是。
不能为大题材而特意大，为苦难而特意写苦难。诗歌不畏小，也不回避花花草草，花草也能怡心美魂。诗歌作用就是对心灵和灵魂的纯化净化美化。永远对准自己的内心，真诚的内心，对有新鲜的发现，出人意料的表达。具有了这些，丝路就会真的成为诗路，就会有真正的大作品好作品。不论写什么，只是心灵的外化，是符号。自由、温暖、纯净，是诗也是灵魂的境界和最美。
诗歌领着众人在黑暗的缝隙中寻找光明
语言要为幸福服务（搭桥）
诗最终让人体会感受领悟幸福
我们喜欢真实的人，却为何迷恋虚假的诗
有与无
只有诗才能暴露人，诗人永远走不出自己的品格。越缺失越珍贵。假与真。有真情不必炫技，感情激烈，反而会激活想象，自动生发出金句和技艺。以不变应万变，根本，纲举目张。专注于父母真情，一切如自动生成。说话，主管说。涌泉穴，公开了，谁就找到了写作的真谛。不是复辟，不是没落，而是回归，人生下来就是错位，只有回到原点元点还原，是复位，感恩深情思念，这个没有，就不是人，诗歌轻蔑了这个，就不是诗。喜欢不忘本的人，诗却花里胡哨。是对五光十色却没有心的一种矫正，不论是智性灵性直觉超验，诗就是人心灵的刺激后的一种倾诉，人格的曝光，说人话很重要。
诗人要有志气，很多人技术上不差，差的是一口气。你八面玲珑，你就永远没有棱角，没棱角就没个性，谁会喜欢一个没个性又没立场的人呢!
什么叫志气？富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈！
诗人 诗与人是合体的，写诗就是写人。现在分离。
朴素简单 不曾艳丽过何谈朴实，没复杂过怎么晓得简单。
布衣首先是真。
诗意的丝绸，伟大的乡愁 移动的乡愁
诗歌源自于地理。湖州这样一个自然人为历史地理产生了这么多，诗人，潘维的皎洁，梁晓明的捭阖，丝绸的精神，朴素而优雅 精致而唯美，北岛：落叶已飘进山谷，歌声还没有归宿。
怎么写 写什么 成熟的诗人后者 代表格局 胸襟 志向
丝路与诗路非常搭，互相照耀，互相美化。
陌生的东西才有新鲜感，才有思维上的刺激，才有写作的冲动。
但我需要说的是，要写好丝路这样一个题材，诗人应该怎么办？一定要出自己出发，自己的真感受，真感情。自我的写作，自私的事业，自己心情的艺术。所以要把自己感动，才好。有感受力才有冲击力。
现在依然存在写作一蜂窝，有人说现在诗歌太脱离现实，太花花草草，于是就一蜂窝写平民，草根，卑微者。写民生没错，反映民间疾苦更是诗歌乃至文学的正道大道。但是一夜之间都是这个，一蜂窝的写，没感受也写，就成了一种流行病。不是真正的关怀悲悯，而是写作上一个策略，是假慈悲。炫富 遭人厌恶，炫苦难炫悲哀，也一样令人恶心。圣人们总是对凡人指手画脚，凡人根本不理圣人的操心，平凡地快乐着。
诗歌就是永远写自己，是自私的事业，关于自己心情艺术。同时诗歌是个技术活——
写写自己吧，内心的动荡，不安，爱和恨。对美的认识，对自由的渴望，心里压抑，难受 最想哭和最想笑的心情。诗是本能的宣泄，苦闷地象征，对诗意和美的陶醉也是心灵和生命本能冲动和需要。
诗歌是个技术活。譬如：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。能永恒下去。而被称为时代的诗人，包括所谓思想深刻有担当的作品，虽轰动一时，但因诗艺不精，会随时间推移逐渐消亡。所以技术比内容重要，或者说思想深刻的作品，必有技术做保证，技术在前，思想在后。
但诗歌从不反对写天地，以及社会和别人的事。古人说要写诗歌看见，并要直寻，就是直接。就是触景生情。这说明可以写别人的事，但那事一定要打动了你，而不是为了写诗，而去故意找苦难的题材。现在的现状是，诗人一边写苦难一边声色犬马。悲观又不拒绝享乐。这种矛盾感受，人格分裂也不是不能写，前提依然是：真实和真诚。
譬如对悲观的认识，大部分中国人就是悲哀，消极，颓废，然后及时行乐。而那些理性的悲观主义者，则认为悲观是生命的本质。认识到悲观，就是触到了生命底线，然后往回回活，好好地珍视生命，热爱生活，通过写诗或其他艺术以及创造，减缓悲观，让悲观生出欢乐，生出美。这就是悲观主义的正能量作用，悲观就有了净化作用。
所以认识到悲观是有远见的。中国人比较差劲，譬如我们是喝酒大国，诗人们古往今来爱酒，但外国人（尼采）从中弄出了酒神精神，超人，强力意志。我们却借酒消愁，或者寻欢作乐，白酒黄酒红酒都是醉生梦死的工具。醉生梦死不可怕，像李白就是写吃喝的诗人，但诗里有真实的感受，有至情至性，一样可爱，一样是好诗，而且里面有志向和胸襟。一样可以看见那个时代的精神和面貌。所有有人说，诗歌记录历史最真实。就是因为诗歌能铭刻下人的真心情，真感悟。这些真的感情就是时代的反应。所以诗人不用刻意地反映时代，赞美歌颂时代。越强调就假，刻意的人为去做的都无法做到本质的真实。王国维：境界 真景物 真感情
所以，倡导写什么是一种引领，一种对诗人的提醒，但诗人们自己具体写作的时候，一定让自己感动，并沉醉在里面。也只有诗歌与所咏之物保持着顺畅关系。在叙事文学里，文学史找不到一篇与时代（皇权）是主奴关系的作品，那些歌颂和赞美的文字当年可能大火，但在时间的长河里早已遗臭了。那些流传下来的文字，还有最早记录的都是动荡、骚乱和不安。包括诗人的内心。
天地不仁，以万物为刍狗，作家不仁，视读者为刍狗
诗人除了与大自然是永远的从属关系，主奴关系，其他都不是，或者不全是。
不能为大题材而特意大，为苦难而特意写苦难。诗歌不畏小，也不回避花花草草，花草也能怡心美魂。诗歌作用就是对心灵和灵魂的纯化净化美化。永远对准自己的内心，真诚的内心，对有新鲜的发现，出人意料的表达。具有了这些，丝路就会真的成为诗路，就会有真正的大作品好作品。不论写什么，只是心灵的外化，是符号。自由、温暖、纯净，是诗也是灵魂的境界和最美。
![]()