诗眼睛||论写作：木心：大家不要放弃文学，电视尽量少看（总787期）

木心(1927年2月14日-2011年12月21日)，中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

木心：大家不要放弃文学，电视尽量少看

木心

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。

电视尽量少看。

西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。尼采，克制不住地手淫：这样他才是尼采。

鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。

读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。

开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。

由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。

这样说，是为了激动你们去读书的热情。

也有一种说法：我们是画画的，画也画不好，哪有时间读书？这就对了——大家看书不够，就去画画了。

大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。

我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。

大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春美丽 痘。第一见证人是丹青。他看到我怎样成长起来。在中央公园寒风凛冽中，读我的原稿。

我很谦虚哩，在心里谦虚哩。

这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年来，好处不少的。这些好话，留到毕业典礼上讲。我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。

五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清——只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。五年研究下来，可以祝大家大器晚成。

认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。

文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。

我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。

日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。

你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。

外人听了，会说自吹自擂，你们要替我作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。

我讲这些，有用意的。

文学背后，有两个基因：爱和恨。举一例，是我最近的俳句：

“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”

这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。

各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

接着讲，“生活是好玩的”。

安德烈·纪德（André Gide）的书，我推荐给大家，很好读的。良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是个中间人。我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼·罗兰家里转不出来，听到窗口有人敲，是纪德，说：“Come on，come on!”把我带出去了，我永远心怀感激。

纪德有书叫《地粮》（要找盛澄华的译本）。他说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”（原话记不真切了。我是惯用自以为达意的方式重述）这句话，你们能体会吗？

我可以解释，如果你们能领悟，听我的解释是否相一致。

人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的“贪、嗔、痴”——“嗔”，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫“贪”；一天到晚的行为，叫“痴”。总之，老是想占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是“我的”，自己用完还要传给儿孙。放眼去看芸芸众生，不例外地想赚钱，想购物。

学林有个亲戚，打三份工，心肺照出来，全是红的，然后就死了。心理学上，这是个工作狂，其实还是想占有。

他数钱时心里有种快乐。拼命打工赚钱，筋疲力尽到死，这不是幸福。那些亿万富翁亿万富婆，也不是幸福。一个人不能同时穿两双鞋，不能穿八件衣。

家里小时候也是万贯家产，我不喜欢，一点乐趣也没有。

推到极点，皇帝皇后总算好了吧？你去问问他，如果他们看得起你，就会诉苦。

所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

张爱玲这点很好。再好的书，你拿去，不执着。这一点，她有贵气。

不过你们可不要来向我借书——很奇怪。我一到哪里，一分钱不花，书就会流过来。小时候学校因为战争关门了，书全拿到我家里来。现在我的书又多起来了。各种书。

连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，把世界当一个球，可以玩。

诸位还是想买这个球，至少买一部分，但不会玩。

莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他的悲伤，是两个快乐之间的悲伤。论快乐的纯度，我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开，七分快乐，还有三分享乐主义。

奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

你是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤——你这凤凰在百鸟中是一声不响的。

我外婆家开地毯厂，晒开来，有一天忽然飞来一只凤凰，周围都是鸟叫。学徒看见了，回来告诉老板，老板赶过去，什么也没有。

凤凰在万物中一声不响。顶多，写几句俳句。

上次我们不知不觉走到中央公园，你们问一句，我答一句，就是百鸟朝凤。是一次彩排。我平常散步，灵感比那次还要多。

可是这凤凰的前身是个乌鸦，乌鸦的前身呢，是只麻雀。

安徒生说得比我好。他说，他从前是个丑小鸭。他的画和用具到上海展览过，我摸过他的手提箱。

在座人人都是丑小鸭，人人都会变成天鹅——也有人会丑一辈子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根毛，插在头上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鹅毛。

诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。

所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。

我已经是绝交的熟练工人了。

“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。

最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。

只要还有百分之零点几的良知，他就会失眠。推出山门，回来后就不像样了。他们背离的不是我，而是我所代表的东西。这是我不愿意有，但避免不了的象征性。从小就有，我不要有，就是有，没有办法。

这种现象的存在和激化，就是生活中的快乐。耶稣行了许多奇迹，我们是凡人，不会有奇迹。但有一点，被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。

我们作为耶稣的后人，教训惨重，再不能上当了。耶稣太看得起人类。犹大，我指叫那些背叛的人为“由他”——由他去吧。

生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。

所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。

今后到欧洲去旅行，一路看一路讲，我们可以看看会发生什么。

生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。

生活嘛，庸俗一点，艺术，很高超——没那么便宜。

摘自《文学回忆录》 

那个在黑暗中大雪纷飞的人

林衍

伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。

那个在黑暗中大雪纷飞的人

陈丹青将一盒红色中华烟放在木心的枕边。“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。”陈丹青说。

这位并不为人所熟知的老人，六年前离开美国，隐居在家乡乌镇的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥伦比亚的倒影》在国内出版。那时，这位在大陆的“新作者”已经79岁了。

事实上，早在1984年，台湾《联合文学》创刊号便为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》。而那时木心的部分散文与小说也已经被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。

也正是在纽约的地铁上，上世纪80年代初赴美留学的陈丹青结识了日后被他称为“师尊”的木心。

“在我与木心先生相处的29年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。”陈丹青在悼词中写道。

上世纪80年代是木心文学创作的高峰期，他在的士里写，巴士站上写，厨房里一边煮食一边写，最喜欢在咖啡店的一角写，写到其他的椅子都反放在台子上，还要来两句：“即使我现在就走，也是最后的一个顾客了。”

他清晨六点起床写作，一天通常要写七千字，要反复修改，五稿六稿，过一周再看再改。木心常说，如果把某一文的改稿放在读者面前就可知道，我有多窝囊。

中国美院教授曹立伟还记得，木心很喜欢《诗经》，说如果别人拿《荷马史诗》和我换《诗经》的话，我是不换的。他鼓励年轻人读尼采，说尼采是“钙”，可以使骨头硬起来。讲到福楼拜时，他的眼睛会湿润起来。一次听木心的开场白，他说：“在一个万国交界的地方，有一个房屋，里面有一个老人，这个老人接待路过的所有类型的朋友，有强盗，有英雄，有商人，有学生，有流浪汉等等，所有的人他都可以接待，都可以请进来，都可以长谈，这个老人就是文学。”

生于80年代的书评人顾文豪曾去探访木心。先生少有客套寒暄，坐定，点烟，即谈文学艺术。聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说“这就叫智者千虑，必有一失啊”。

木心还为顾文豪取来美国原版画册观赏，讲画时话不多，只说：“你们看画，我看你们的眼睛。”临行时，顾文豪曾请木心签名留念，木心笑拒，答说：“今天要让你一无所获，满载而归。”

“先生是有贵族气质的，把自我也当作艺术品在雕刻。”顾文豪说。

他眼前的木心，穿花色衬衫，外着一白色马甲，穿牛仔裤，戴着精致的戒指，笑起来眼睛里“很清澈”，像一个“满头银发的大男孩”。

1927年的冬天，一个名叫孙璞，号木心的男孩子生于乌镇，是大户人家的少爷。

孙家花园距茅盾家不远，木心幼时常到沈家借书，读破了，修补好了再去归还。而他的私塾先生便是著名词人夏承焘。

他欢喜《诗经》就是“我要的文体”，也在十四五岁之际就知道“瓦格纳跟尼采的那场争论”。他学张爱玲写农村，也学瓦格纳写悲剧，写到所有角色都死了，“只好写鬼魂出场”。

木心曾笑谈，自己的祖先在绍兴，精神传统在古希腊。

陈丹青称其为‘五四’文化的“遗腹子”，“先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与“五四”传统的文学作者”。

然而，木心本人却从未与任何文学团体结缘，始终自称为“文学的个体户”。

1946年，他考入上海美专学习油画，不久后转入杭州国立艺专研习中西绘画。20岁出头时，这位贵公子还曾是学生运动的领导者，白天上街游行，傍晚则点上一根蜡烛弹奏肖邦。

新中国成立后，他仍旧长于绘画，热爱写作，读者呢，“与施耐庵生前差不多，约十人”。

“文革”爆发后，从14岁起创作的20本小册子悉数被抄没，木心也被关入防空洞。

在狱中，他用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。他还在写交代材料的白纸上写散文、诗歌。墨水快要用光了便掺点水进去故意打翻在饭里，以写检查为由向看守要墨水。他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。他还为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。

“文革”后，木心被任命为上海工艺美术家协会秘书长，本可过上安稳的日子，但他却决定自费留学到纽约。

80年代末，曹立伟夫妇在纽约买了新房，并邀请木心入住。

他喜欢吃甜食，爱逛古董店，常在地铁口迷路。他爱看报纸，但从不看文艺界的新闻。他也很少打开电视，偶尔破例是因为迈克尔·杰克逊的巡回演唱会。

他穿着讲究。他曾亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排五颗扣子，用来搭配皮靴。他会戴着眼镜裁剪衬衫，并赞赏托尔斯泰是会自己做靴子的人。

“他太干净了。”曹立伟说，“这种干净是从内而外的。”

2006年，他的作品被引入大陆，他本人也被陈丹青接回中国。陈丹青说，先生像小孩子一样，他说飞机降落怎么这么慢，苍蝇一停就停住了。

虽然姗姗来迟，但毕竟还是来了。陈丹青曾数次告诉读者，要去阅读木心，理解木心，因为在汉语书写持续荒败的年代，是他在独自守卫汉语的富丽、汉语的尊严。

在木心深度昏迷的时候，十几个从全国各地赶来的读者在病床前照顾先生。陈丹青曾把他们叫到先生的病房，为他们拍了合照，回去一看觉得都像孤儿一样。

这些年轻人会在木心的床前低声念起那首叫《我》的小诗：我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

木心，鲸为天人

王章材

土沉下来，会变成土壤，成为鲜花飘香的苗圃；同样还是土，浮上去，则变成了漂泊无根的尘埃。木心，本名孙璞，出生于乌镇东栅财神湾，孙家是望族。1947年，20岁的热血青年木心参加反饥饿反内战的学生运动，他走上街头，演讲，发传单，晚上点上一根蜡烛弹肖邦，写些琐碎的文字……他为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。

他在本单位监督劳动、扫地、洗厕所。他的家被抄查了三次，数箱画作、藏书、手抄精装本全部被抄走，自己从14岁起创作的20本小册子悉数被抄没。手段之蛮横泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。他在心里无数次对上帝说，够了！

木心被囚禁的18个月里，折断了3根手指，他还是在写交代材料的白纸上写散文、诗歌，他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。夜里，他趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然四顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回，找出大拇指长的铅笔头，在破纸上涂抹下生活的苦难鳞爪。

木心的后半生，是真正写作上的孤徒。1982年，上海，55岁的木心将去纽约，重续文学生涯。临行前，他将所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身边的亲友表示不解，他说，荒废的时光太多，想给生命一个交代，而这必须从头闭关修炼。

那时，对于国内的读者来说，木心绝对是个陌生的名字。还是那时，大洋彼岸现实里的木心，一个人像清教徒一样住在纽约的僻静深巷里。为方便写作，他自己买了一处房子，每顿吃饭的时间不超过15分钟。目不窥世，足不下楼，写作，就是木心生活的常态，而他写作起来几乎是疯狂的，每天几乎要写1万字。

事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的。他出去买物品的时候也写作，随身带个小本子，走到哪里写到哪里。他说：“好文章是改出来的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。”

2006年，他的第一部巨作《哥伦比亚的倒影》在大陆故土首次公开出版，甫一见面，便给读者“惊为天人”之感。这一年，这位79岁的大师，才走进了中国大众的视野，大家开始匆忙阅读这位被遗忘了半个多世纪的“文学鲁滨逊”柏拉图式的作品，享誉中外的画家陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，曹立伟感慨这是干净汉语的一个“标高”……到此时，木心在自己身上克服了这个时代，他一字一句地救活了自己，也证明了汉语的尊严、富丽和高贵。

木心1927年生人，衔笔而诞，一生写作，79岁高龄的他才出版了人生第一部作品。有人说，铁树六十年一开，一甲子时间的累积，只为瞬间绽放的绚丽。

当你在命运汹涌的洪荒里没有任由自己随波逐流，依然坚持自己的梦想，依然把耕耘当作信仰，依然会把任何光亮都当作生机勃勃的希望时，那么，当你足够美好足够优秀，足以承受命运赋予你的修炼时，岁月会把你想要的一切给你，在俯下身子的泥土里长出让人惊羡的花！