诗眼睛||访谈：阎安：我的现实和你的现实不一样 （总1367期）

阎安：一直在场的旁观者

北乔

阎安在诗中的“旁观者”身份是显而易见的，但非冷眼旁观。在日常生活现场，他深度参与的同时，总能保持自身的独立性和不受干扰的观察。远离人群，走进旷野，万籁俱静无人烟之时，他的胸膛里装满整个人间。如此，阎安沉浸于生活中，感受和积蓄人情世故，做用心的聆听者；又常在更广阔的时空，将自我精神与世间身影进行重叠、分离，直到形成高处俯瞰低处参详的叙述。

贴近大自然，将我们常见的事物陌生化，唤醒日常生活经验之外的性灵，让那些沉默之物发出声音，这是阎安诗的重要特征。然而，这恰恰是我们内心的某种隐秘。

《对峙之美》，潜入世界的内部，涉足无人地带，阎安不停地挖掘和打捞那些被我们遗忘甚至是在我们经验之外的存在和精神。没有人类足迹的地方，完全属于大自然，也是人之初。在这里，对峙当然有对抗之意。那把铁镐是农具，也是兵器，碎玻璃，是这个世界崩塌之形象。不为眼前世象所迷，不顺从于既定的思维和认定，执着地掘进和寻找，这才是精神者的行走，也是自省意识的外在实践。

《生活在祖国远方的石头》，在远方，在边缘，沉默者隐居抑或被漠视。当我们视石头为一个巨大的象征或隐喻之时，这首诗苍凉之中的温暖便如石头上的阳光，冷峻叙述之中的关怀与愤慨，不再沉默。对于诗人阎安而言，时常让自己回到与石头一样的状态，静坐于人间偏僻处仰望天空。如此地关注石头，是一种哲学行为，更是阎安之于世界的解构。或许，我们只有把这样的石头拥在怀里，生命和与生命相随的精神才会在柔软之中坚挺。

《自然主义者》，这是反讽，也是责问，更是敬畏。万物均为自然，人，也不能例外。阎安在警醒我们，一切都与自然有关联。丧失自然性，人类已非人类。阎安携人格与精神立于山顶，但他的心与大地相连。目光向下，不是居高临下，而是灵魂自发的姿态。其实，我们不需要有意识地做自然主义者，老实地回到内心，感恩与我们肉身一样的自然，是本份，也是境界。

巨大的反差性，是阎安诗歌的基本品质。之于他，反差是观察的动机、过程和结果。但反差不是对立或抗衡，而是在寻找另一种宏大。是的，阎安的写作一直是在动态中寻找永恒。

我的现实和你的现实不一样

——阎安诗学访谈录

被访问者：阎安

访问者：紫凌儿

话题一

霍俊明在评论你的诗集《整理石头》时，这样说：“阎安的诗歌提醒我们的是有时诗歌承担的功能不只是提供答案，而恰恰是为了加深疑问和困惑。”你如何理解这种说法？你认为你的诗，承担了加深疑问和困惑的功能吗？

阎安：

这其实是一个终极性诗歌写作的现代性进程与当代普遍意义上的诗歌修养之间的错位问题，我们时代的基本诗歌修养跟不上诗歌自身的现代性、创造性进程。当然这个问题也是自诗歌这个文学方式或人文方式诞生以来，贯穿一切时代的一个老问题。霍俊明是儒雅的人，他说终极性的诗学问题时，不愿意直接戳时代自身的软肋。就是现在很多人的文学意识对诗歌的理解，依然停留在只能理解字面意思的层次，希望诗歌也像通俗叙事文学那样能够提供一种与生活对等的生活答案。所以当一个诗人的写作与一个时代普遍意义上的诗歌修养和诗性能力不对等的时候，他往往被指责为晦涩，但我认为某种程度的晦涩恰恰是诗歌这一艺术方式的秘密之一，它有文体属性上的必然性，合法性，无原则的放弃，意味着诗歌文体属性及其尊严的并不恰当的消解与损伤。

我不认为我的诗歌加深了疑问和困惑，恰恰相反，它是动用必要的艺术方法在深度澄清疑问和困惑的复杂性与命运般的强度，所谓加深就是一种深度追寻与探索，追寻探索到人所不知或者常识俗见不可企及的境界，追寻探索到越过真理几乎接近真谛的境地。在我看来，诗歌是表达真谛的艺术，是作为人性载体的现实生活，与作为时间和空间载体的气候学和天文学之间展开的修辞学跨界融汇与共建机制，这是它有别于其他文学方式的特殊的文体属性，这也是后现代的今天相比历史而言，我们的语言和认知必须艺术性地拓展和抵达的更极端化的疆域和格局，惟其如此，诗歌才有可能诚恳地落实我们时代的人性抚慰。

话题二

到现在为止，在你的个人诗作里，哪一首或哪一组诗，你认为是可能传世的，或者对这种言说，你有一种无奈或表示无法判断。如果是这样，你是否对文学史或是对自己的作品失去信心？

阎安：

人是一个特殊的语言人文动物，只有在语言人文意义上才能实现自身持续的传承，在此意义上，作为人文创造的核心型制和顶尖状态，传世应该是诗歌这一个文体以及文体秉持者信念般的文化立场和人文准则。要传世，或者换句话说，要成为经典，太残酷了，那意味着作为艺术创造主体的诗人，要经历那种可遇而不可求的类似于“几死几生”、“几世几劫”的人身与智慧的修炼契机。

传世，不取决于当代人基于势利眼光的判断和态度，那是一个包含着幸存意味的淘汰机制，那是一个时间和天意的取舍。所以在这个极度物化的时代，消费的时代，娱乐至死不嫌够的时代，我认为我们其实没有资格谈论传世这个话题。

关于文学史，当代人写当代文学史，往往是出于大学学科开设需要的苟且之为，当代没有写自己文学史的见识和能力，所以谈这个问题也没有意思。我只想指出一点，就是从诗歌这个文体的时代境遇来看，本来诗意、诗性是一切文学方式的核心，也是文学价值的终极性指标，但是我们时代的诗学和文学史家，没有几个从人文属性上真正懂得诗歌的，诗歌理论家和文学史家用庸俗的社会学立意与肉身大于灵魂俗而又俗的叙事文学的标准来解读和阐释诗歌，本时代第一流的诗人在写什么，写了什么，为什么那样写，让他们一解释，金子统统变成了一堆烂泥。与此同时，他们给烂泥式的流俗写作镀金倒是蛮在行的。所以在我们的时代，第一流的诗人始终是他自己的秘密，或者顶多是他同样优秀的同行的秘密。一个时代评价不了自己时代的诗歌，它的文学史书写还能成立吗？不过是一部分人在他的学科领域混口饭吃的行当而已，没有必要信它。

话题三

你在以往的访谈中多次提及童年被寄养在青海那段经历，这段生活给了你非常痛苦的生命经历的同时也给予你某种独特的创作资源。我是否可以理解为这段经历奠定了你的诗歌思想和诗艺探索展开的元素性基础：好的作品往往来自于外界和内心世界的矛盾。是这样吗？

阎安：

搞访谈时，人们老要问这个问题，这不你今天也这样问，所以我今天不想再回答这个问题了。我认为反复说自己痛苦的人是个阴谋家，一个不想承担的人，本质上可能是个斤斤计较的小人。我从未觉得小时候在青海被寄养的经历是一场苦难，它仅仅是一场变故，导向语言的命运契机，从形而下走向上形而上的带有戏剧色彩的个人性秘径。

我只讲一件事情，就是前年我妈妈去世了，临去世的最后几天，她基本处于一种昏迷状态，意识清醒的时间每天只有三、四分钟，但每次她醒后能说出的唯一一句话就是问身边人，哎呀，阎安从青海回来了没有，然后呜呜哇哇地哭几声，直到再次昏迷。很显然，在母亲那里，她在5岁上送养给别人的小男孩从来没有回来，回到她身边已经长大的男孩始终是另外一个陌生人，为此她死不瞑目。那么，母亲等了一辈子没有等到的这个小孩，他哪里去了？我觉得就是一个过于稚嫩的生命离开故乡太早了，而且是强制式的、命运式的，犹如一场凶险的遗弃，那么在这种不合时宜的故乡和异乡的关系断裂和错位状态中，他为了保全自己，就必须设法离开现实，不断地向语言靠近。我母亲一辈子没有等到这个小孩，因为这个小孩已经侥幸住在隐喻中了，他逃离了现实把自己上升成神话故事的一部分了，这时他就安全了，他由此也承担了另外的使命，不再属于任何人，包括自己的亲生父母。

好的作品不是简单的人生冲突和现实冲突，是在时间立场上对存在和虚无关系的人身协调，把深沉的命运之痛之毒用戏剧化、诗性化的方法进行别样的调度处置，最终达到人和命运的和解或签订一份指向和解的契约。

《整理石头》

话题四

诗人于坚说：诗歌是用语词的沉默来中断语言的喧嚣，有点像是在大河上截流。您是否认可这个说法？请为你早期诗歌下一“关键词”，为你现在的诗歌下一“关键词”。这种转変，原因何在？是你预期中的吗？

阎安：

于坚兄文采和口才双雄，象喻能力极强。按我理解，他这是在谈论现代诗性在语言维度上正在被极度性物质削弱的语言的纯粹性问题，联想到与之相反的问题，是语言的现代污染问题或者感染问题，他想在一个极度物化、庸俗化的时代有针对性地提醒我们诗歌的艺术方法和精神界限问题，语言应该怎样反感染、反污染。所谓词语的沉默，就是要在一首诗的文本内部改变词语之间寻常的语法关系和修辞关系，拒绝合唱，呈现常识认知始料未及、更加本质的存在真相。其实这样一种真相的呈现用大河截流去比喻都太轻了，应该让大河改道，就像黄河在历史上，在北方的万仞群山和苍茫大地上不断改道一样。我前面说过，诗歌是表达真谛的艺术，要人和世界在真谛中相遇，需要炼金术般的不断向着本质的浓缩或者提炼，要在近乎虚无的寂静中谛听，用心直接擦拭出空气和虚无的浓度。

关键词，这到底是一个诗歌问题还是一个诗学问题？无论诗歌还是诗学，我很难为自己早期的写作找出这么一个万能式的关键词，对现在的写作更不能。一个人的写作如果最终能成立的话，那么各个时期的写作其实是一个互文见义的体系，具有不可分割性，很难用孰轻孰重划分它们。如果一定要说，我觉得早期的写作和后期进入高度自觉的写作，在内生状态上有一种不同的倾向性。早期写作是汇聚能量和培养能量源，是思想、诗艺和作为存在载体的世界元素之间旷日持久的斗争和融汇、磨砺和锤炼状态，像磨刀石蘸着海水和蓝在昼夜不息地磨刀，像一个人在梦游中跳入池塘在水中捞月，虚活实干，毫不气馁。而在后期，当写作已渐渐变得自觉或自由，则意味着每一首诗里都要有独一无二的关键词或关键意象，即使同一个关键词或关键意象出现在不同的诗里，它们相互之间仍然在不同文本的语境里变得独一无二，互不重复，就像上帝在末日世界起死回生或者在末日的废墟上重新创世一样。

话题五

有一次你好像谈到了诗歌的主人公问题或素材问题，这是一个诗人在故意揶揄叙事文学，还是一次幽默的小俏皮？

阎安：

诗歌是一种极限性的表达，或者语言艺术，就是说你写任何具体的东西都是要抵达全部和最高的无限性，所谓以小喻大，以个体喻全局，惟其如此才能把对人的、世界的关怀予以最透彻、最真切的落实。

主人公问题，包括素材问题，本来是谈论小说的方法，但在我们时代的文学意识已退化到只剩小说意识的时候，有时我会反讽式的运用这个方法引导人们去理解诗歌。很显然，诗歌是一种艺术方式，很多极端的事物或者意象会出现在同一首诗里，比如在我的诗歌中，素材的组合或者说及物元素的调度往往很极端，既有深度现代化或后现代意象，比如航天器、太空垃圾、玻璃、塑料等等，又有代表非人文的极限性自然元素意象，比如星辰、宇宙、天鹅、虚无、不具名的巨鸟等等，这在现实中往往是不可能的，在现实时空中也是不可能的，在一首诗里调度它们，光靠修辞是解决不了问题的，要用非同寻常的诗性结构能力。那么自然地，诗歌的主人公和其他文体的主人公具有本质的不同。诗歌的主人公不可能是一个人或一个事件，它是抽象和具象相结合的意境，包括一首诗的意境、意象主体，及其实现或呈现意境表达精确化、精妙化的那个视角性的东西。换言之，诗歌的主人公是写作本身、作为视角的我或者一首诗歌本身所包含的主观世界或独特视角，有时意境、视角是同体而为的。诗歌的主人公同时为结构、视角、内容、甚至思想情感的载体、主体，为其负全责。小说写什么样的主人公是至关重要的，但对诗歌而言，写什么并不重要，重要的是怎么写，怎么从那有限的、并不重要的东西中开掘出更加广阔、甚至无限的东西，用心要深，用力要少，用心就得用技巧，技巧不是技术，而是心灵的及物能力，所谓匠心、圣心、神心，匠心为造，圣心为妙，神心为化，化为造化，由此兼及万物，无所不能。

话题六

你曾经说到了诗性表达的灵魂是一种极具专业性的精确性，甚至说到了诗性文体有一种文体属性意义上的特殊的精确性要求，能否请您谈谈对这一问题的具体思考，或者您是如何在自己的创作中落实这种思想的？

阎安：

强调精确性意味着对当下大众文化立意和旨趣上的汉语诗歌写作潮流的冒犯，我曾经说，当代是一个被大众文化深度腐蚀了的时代，那么这同时也意味着我也在主动冒犯整个一个时代的主流读者。但是这个冒犯对于我本人的写作来说是必然的，一个诗人对读者的判断和选择必然是一个不会讨好任何人，甚至无视时代的综合性判断和选择，正如他必须在人文史、时代的文化状况和自我的艺术信念之间，作出既立足于时间也立足于时代的通盘考虑推进自己的写作一样。

其实一切都是由深度的现代化、城市化这一人类事变所导致。现代本身就是一种多元悖论和多元对峙的复杂统一，是一种冲突和对峙的平衡、互动和与消磨，整个世界变成一个真实的、但同时也是全新的类似于象征隐喻般的体系，我居住在自我与世界、存在与虚无的双重性真实之中，也居住在他的对立面，我是我的同盟，我也是我的对立面，甚至是多重性对立面及其包含其中的转喻性复合体。如果这种深度的现代化是人的不可逆转的新的命运，那么这是多么巨大而悲情的人类境遇变迁，它已深深的切入到存在和语言的双维神经体系。这样的生存现实和人性变局已从根本上突破了传统文学或诗性方法的语言秩序与修辞体系的现代及物能力。现代使得现代诗歌的主要特征是要表达一种思想或者说它是一种思想的抒情和诗性落实，没有任何一个单个的词或单个的意象能单枪匹马地完成对这个大变局的时代、这个深度现代化的生活世界的表达，它必须从词语开始，通过新的修辞体系对词语、语义和意象作解构和建构兼得的创造性处理，使得词语的精确性能呈现为灵魂和思想的精确性。另外，我们是生活在一个语言也被物化的时代，靠生活修辞生活的技巧是无法建立现代诗性的，就是说现代诗性的精确性最终仍然取决于对现代意象的提炼和意境的经营建构，意象是炼金术，意境是结构的艺术，诗歌是所有文学文体中唯一不能直接依赖现实的生活资源和文化资源的文体，这是它特有的文体属性，意象和意境的互动才能实现诗性意义上形而上和形而下的统一，才能建构出确切的现代诗性，就是通过结构，不仅改变词语与词语之间的修辞关系，同时对意象和意境之间的关联作出创造性的发现、调整和布局。

在我看来，现在诗性的精确性是一种创世性的客观，它在现代心灵创世意义上重新复活词语，使人在一种语言的现代及物能力或可能性中与自己再一次邂逅相逢。

《蓝孩子的七个夏天》

话题七

在今天这个深度现代化的时代，人们的生活在一种技术化物欲的支配下陷入一种高度概念化、模式化的状态，物质时代的多重挤压不断地将人边缘化，以至于看不见生活本身。人和时代的这种碎片化境遇对现代诗歌写作意味着什么？诗与生活是对峙或对抗的关系吗？

阎安：

我觉得本质上这依然是人的现代化主体自觉和深度现代化的现实之间的错位问题。我们的现代化从主体上表现为一种物质的极速成长，一种暴力般的、近乎失控的成长，但与此同时，我们那个本应水涨船高的心灵和精神的成长却跟不上来，我把它概括为：现代性的成长跟不上现代化的成长，导致我们没有能力解读和消化物质。现代化是得失两可的事情，物质和灵魂不能同位发育会强化它的负面效应。本来现代化和现代科学打开了更加广阔的文学视野，超级现代技术也是艺术，如果把技术视作是自然能力的萃取与重组，那么肯定存在一种现代技术之美，它天然地包含一种与人性的伟大抚慰和关怀的可能性的关系。所以2000年以后我们的现代汉语诗歌全面终止了其内部探索和创造性推进，因为它的命名能力、诗性能力完全丧失了对现代化的及物能力，时至今日，我们看到诗歌的主流面孔和主流作为依然是用羊肠小道批判高铁，用屎壳郎批判飞机，用麻雀批判天鹅，用浅溪之蛙鸣批判云中之龙吟，这种现代化的犬儒式的批判、拒绝、甚至诅咒，对农业和农耕修辞犬儒式的全面的复辟，在我看来恰恰是现代心灵能力的僵化和退化，是现代性觉醒的自我昏迷，以为批判了现代化就是后现代，其实是伪现代。

在我看来，诗歌不是要和生活、时代对立和对抗的，而是要协调生活、时代与时间、人性之间那个基于永恒与脆弱之间的互动关系的，这也是任何时代的诗歌持恒不变的文体属性和人文本命。

话题八

你的诗作《黑暗也是一个孩子》(收录于诗集《蓝孩子的七个夏天》)的末节，是这样的：

黑暗也是一个孩子，母亲说

上帝死了

黑暗需要人的照看

这让我想及顾城的《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。现在看来，相较与顾城，懂诗的人都会认为你的意蕴更丰腴，技法更高明。你认为呢？从朦胧诗到当今，诗歌是“进步”了的说法，你如何理解？

阎安：

顾城这个很显然只是一种简陋的社会学或者政治学的修辞状态，他只给出或指设了一种对社会问题或政治问题的以修辞为掩护的态度，意象都是一种社会问题或政治问题等同于实指的明喻，一种建立在社会学基础上的哲理化抒情，不是进入现代诗性内部展开一种探索，也没有体现出对现代人性境遇的诗性考察和认知，如果离开了具体的时代语境，这首诗歌现在更宏观的诗歌艺术维度中已经没法解读了。

我的这首诗是对深度现代化境遇和人性境遇的一种充满疼爱的理解和解读，而且它完全是在现代诗性的内部展开的，黑暗、母亲、上帝、人在一种修辞关系和象喻转换中，既有艺术方法论对诗性的能动建构，又在万物有灵的基础上打破了既有文化概念和事物的属性与界域，获得了一种极限性的现代呈现和关怀能力。我的这个诗比顾城的诗好？我看没有必要做这样的比较。

跟现代汉语诗歌今天的秘密的和公开的现代性进程相比，朦胧诗仍然还只是一种泛社会思潮僭用诗歌方式的社会觉醒和思想觉醒方式，它还停留在社会化抒情的层次，来不及或者尚无能力进入现代诗歌的本体内部进行现代性的诗艺建构和思想探索。

话题九

在你过去的诗歌访谈中，您坚持强调诗歌艺术的极限性，你说诗歌是恐龙文体，有一次在讨论极限性艺术的现代性危机时，您甚至说诗歌是快要灭绝的艺术方式，请谈谈您对诗歌这一极限艺术的现代性理解。

阎安：

我通常情况下还是比较文雅的，不喜欢谈观点时爆粗口，我不记得是在什么样的语境下这样爆猛料似的谈论过自己的观点。

诗歌是由特有的语言、想象力和结构共融共生的语言文本建制，是一个极端性文体，一门极限性的语言艺术。在当代诗歌的文体下降路线或运动中，诗歌在一而再、再而三的文学俗化进程中，被降低到一个文体，其实它不是一个单纯的文体，我曾经说过或者坚持：诗歌是超越文学的、伟大的、以语言为唯一材料（即以本质为材料）的综合艺术，它是对哲学、文学、天文学、音乐、建筑、自然科学和超级现代技术的跨界综合。而今天我们甚至把它列在小说、散文杂文、报告文学之后，成为文学文体之中的末角，成为现代文学内部的一个边缘的、次要的文体，这是对文学的赤裸裸的背叛，也是当代精神贱化的最触目惊心的标志。

当我们今天的文学史和诗学用叙事文学和大众文学的旨趣来理解诗歌的时候，当现代汉语诗歌在主流上表现为一种大众通俗文化上的生活哲理和浅俗诗境营造时，诗歌这一伟大的人文艺术的文体属性就被泛文化、泛文学时代灾难性地阉割和削弱了。但这又有什么呢！我想说的是，当极限性的人文方式正在遭受一个物欲时代普遍意义上的放弃，实际上是放逐，那么同时也有一种文体的天谴和天罚正在发生，而这正是我个人诗歌信念最为坚实的时代基础。

《自然主义者的庄园》

话题十

最后一个问题，你有记手札的习惯，听说多年累积下来你的札记本已达到了600多本，近2000万字，它们对你意味着什么，你有没有将来如何处理它们的计划，为什么时至今日仍然喜欢手写？

阎安：

记手札是写作和思考不受任何时间、地点、场合影响的持续，同时也是对有可能向生活和现实苟合与妥协的自己的拒绝或中断。这些札记对我很重要，有多重要？大概相当于远航轮船和大海的关系，或者一棵月亮上的梧桐树与一只凤凰的隐秘之巢的关系，甚至比这个还重要，它们是我自己的一部分，所以我从未有过将来要怎么处理它们这样不怀好意的想法。

手写过瘾，能真正把自己全身心摆进去，陷进去。能沉湎在一种无限的感受中，有一种生命书写的快感，能阻止生命被架空。如果我生病了，受伤了，不能手写了，我会很沮丧，很颓废，白白看着自己的许多奇思妙想无谓地流逝、破灭，有一种风过云逝的荒凉感和虚无感。

归根到底，诗歌是生命的艺术，生命和虚无的摩擦必须像献祭那样诚恳和投入，才会把语言像重新生育或创世那样激活。

诗歌就是徒手博取闪电的艺术。诗人是徒手博取闪电的人。总之，我是那种始终把幻想看的比真实更重要的人，这是手握闪电而保证自身安全又不伤及无辜的最好方式。

紫凌儿青年作家，《圆桌诗刊》编辑。