岂不闻世事难料

2020

09.16

星期三

林一五我今天想讲一个关于思想的故事。

一百年前，魏玛共和国时期的德国有一名非常厉害的法学家和政治思想家，叫卡尔·施密特。这位老兄当时最积极的作为，就是批判德国的自由派。

卡尔·施密特

当时德国在一战中战败，巴黎和会上，英法列强达成了对德国非常严苛的处理意见。德国失去了三分之一的领土，十分之一的人口（不算战争中死亡及伤残的），要负担7.14亿美金的战争赔款。这种处置，对战争中已受重创的德国来说，是一种难以接受的不公正的压榨。

在这个背景下，施密特出版了一本在后来影响深远的著作——《政治的概念》。

在这本书中，施密特指出魏玛的自由派们都没有搞懂一个问题：政治是什么？

在自由派们的理想里，政治是一种关于“正当性”的活动。什么是正当性呢？有许多规矩，比如国际法、国际道德等等。

但施密特提了一个惊世骇俗的解释：政治就是区分敌我关系，是帮助朋友、打击敌人，政治没什么道德理想可言。

施密特的书出版于1927年，到了1932年的时候，一个认识施密特的犹太裔德国年轻人列奥·施特劳斯写了一篇关于这本书的书评。

列奥·施特劳斯

列奥·施特劳斯是二十世纪另一位政治思想大家，对《政治的概念》的书评，算是他登上历史舞台的台阶。

在书评中，施特劳斯对施密特的观点大加褒扬，但也提出了批评。在施特劳斯看来，施密特还没有彻底摆脱“自由主义”的“毒素”，施密特把朋友和敌人看成平等的关系，无关道德，无关正误，无关高尚与卑劣，这仍然是自由主义推崇的“文化多元论”。

施特劳斯认为，要对自由主义进行彻底的批判，必须跳出自由主义的窠臼，所以他提出，虽然政治是敌我斗争，但不存在“文化多元”，世界上存在一个高高在上的“自然正当”，谁掌握了这个“自然正当”，谁就是高尚的、美好的、文明的、正义的。相反，这一派的敌人，就成了不正当的，是卑劣的、丑陋的、野蛮的、不义的。

施特劳斯

1938年，施特劳斯移民自由主义盛行的美国，先在纽约、后到芝加哥大学的政治学系任教。

在德国的施密特，因为支持希特勒，且拒不撤回对自由主义的批判，在战后受到知识界的排斥。

而在美国的施特劳斯，虽然批判希特勒，但也因为对自由主义的批判，在美国受到知识界的排斥。

他们两个在人生的后半段，只好一个默默地写书（但无法出版），一个默默地教书（但不获学术界承认）。

老年施密特（左）与老年施特劳斯（右）

随着八十年代以来自由主义出现了许多问题，施密特逐渐开始被人们挖掘出来，重新确立思想大家的地位。

而施特劳斯在美国的影响，也随着他潜心教导出来的徒子徒孙逐渐占据美国政府、国会、智库的要职，而日渐扩大。

施特劳斯徒子徒孙这一派，我们现在称呼他们为“新保守主义”，从里根政府起，到小布什政府，他们为美国的外交政策，确立了新思路。

这个新思路，就是我们上面说的敌我斗争、自然正当。

在基辛格的时代，美国走的是现实主义外交策略，讲究利益与制衡，合纵连横，所以可以与中国建交，可以联中制苏。

周总理与基辛格

但到了新保守主义者的手上，美国的外交政策，变成了与外部敌人的斗争。

他们当然觉得“自然正当”是掌握在美国手中的，而这个自然正当是高于世俗的法律和准则的，所以他们可以无视国际法和联合国，发动战争，无视平民伤亡，在全世界推广“美国模式”，推广“美国文明”。

而与美国不同的，比如伊斯兰、比如中国，自然就成了异端，天然邪恶，不具备“文明”的资格。

进一步的推论有，因为美国是掌握“自然正当”的，所以美国也是一个道德模范国家，值得别的国家仰望。

以及，如果谁不能理解这一点，那么他就是被骗了，或者，他就是愚昧的。

蓬佩奥——美国意识形态战士的终极形态

从施密特到美国新保守主义，一种贯穿二十世纪的思想发展路径，让人唏嘘。

对此感兴趣的朋友，可以读北京大学李强教授名为《新保守主义与美国的全球战略》的演讲稿，里面有对这一源流更详细、更学术的阐述。

1919年的巴黎和会上，英国代表团里有一位日后因为应对经济危机而名声大噪的随员，他叫凯恩斯。凯恩斯看到了战胜国对德国的趁火打劫，忧心忡忡地提醒这是在逼德国人日后报仇，再起战端。可惜没有人听。

凯恩斯有一句名言：“事实上统治世界的，就只是些思想而已。”

凯恩斯的意思是，不要低估知识分子的思想，撬动世界的，可能就是从书斋里出来的那几句只言片语。

现在我们看，施密特和施特劳斯的遗产，美国在二十世纪末外交政策的转向，是不是正好印证了凯恩斯的洞见？

凯恩斯在书桌前

其实，这些思想离我们的日常生活，要比一般人想象的近。

常看美国新闻的朋友，可以想想看，在报道中国时，是不是大部分时候，他们都习惯把中国描写得很“邪恶”？这是不是出于自视“自然正当”的道德优越感呢？（相比之下，我们国内喜欢把美国描绘成“强盗”，这是源于近代屈辱的被殖民历史。）

而说中文的朋友，也请想想看，在谈论政治问题时，是不是有一些朋友，喜欢称呼另一些朋友是“韭菜”？在台湾甚至还出现了叫“觉醒青年”的东西。我们可不可以说，这些个别致称呼的背后，其实是藏着“新保守主义”关于愚昧之人的推论呢？

经常会有一些朋友问我：林一五，你也算受过正规的西式教育，读过不少自由主义的书，为什么不支持自由主义呢？

我能给出的回答是：不是不支持自由主义，而是你仔细看，有些东西它根本就不是自由主义啊！

从纳粹的支持者施密特，到纳粹的受害者施特劳斯，再到纳粹的粉碎者美国，有一条明确的线，把它们串联起来。

这是历史的吊诡，也是历史的玄幻。如今的我们，都在受其影响。

我们从哪里来？很大一部分，从诡异的历史和曲折的思想中来。

这就是我今天想讲的故事。我讲完了，希望朋友们能好好想一想。

·太阳底下无新事·

长按识别二维码关注