给300多位老人洗澡后，我所感受的尴尬、疾病与衰老
一次痛快的沐浴
尿味。
一进门，43岁的李民花和另外两位助浴师就闻到了这股特别的气味，但是职业身份让他们早已习以为常。
这是8月的一个周五，北京石景山区的一个小区，这个上门助浴小团队，要服务的是一个老顾客，67岁的姜爷爷。两年前，他因为脑梗失去了行动能力，从此再没出过家门，不卧床的时候，还可以勉强拄着拐杖挪步。
距离上次洗澡已经过去一个月了，炎热夏天里，他急需一次痛快的沐浴。
助浴师们一边熟练地摆放抽排水泵、水管和充气浴槽，一边和热情地和老人寒暄。「欸！」「嗯！」姜爷爷讲话艰难，只能尽力吐出几个字和词语，但高兴地应答着助浴师们的问候，偶尔轻轻点头。
女儿姜琳在一旁向助浴师们热络地拉起家常，「你们来之前我还是做了清洁的，弄干净了。」屋子里陈设简单，但明显光洁，地面还有清理过的痕迹。但难以驱散的尿味使人分辨得出，这家有失能老人的痕迹。
对于失去自理能力的老人而言，与疾病伴随而来的还有大小便失禁这样的窘况。姜琳说，很多时候老人家还走不到厕所就已经尿了，房间里常做清洁，垫了很多垫子，也遮不住那股味道。
汗味、大小便后无法彻底清洁的异味，混杂着各种中药西药浸泡的药味，这股「老人味」几乎是失能老人家庭都有的。清理掉这些味道和身体的脏污，正是助浴师们工作的关键。
洗浴的流程并不特别，在专用浴槽内储水后，将老人移动到浴槽内，进行泡浴、洗头、搓澡，在沐浴前后还要各测量一次血压体温。
每一环节都有门道。
助浴师正往浴槽中放水和中药包
蓝色的充气浴槽是日本进口的，能够保证一边进热水一边排出脏水。老人平躺在里面，肢体舒展，全身浸泡，每一寸皮肤都能够被清洗。一般家庭没有浴缸，平时连淋浴都困难，老人更少有机会享受到这样的泡浴。
助浴师们会事先准备温度计，保证水温的稳定性。「根据我们的经验还有老人们的感受，我们会把水温保持在40度左右。」助浴师唐博是一米九的大高个，他曾是一名机场地勤，成为助浴师之后，他把老人们的喜好研究了个透，四十度的水温是最适合老人泡浴的，不会过烫，也不会凉到他们。「姜爷爷是喜欢凉一点的，所以我们今天的水温是39度，有的老人家喜欢热一点，我们会调整到41度。」
除了温度计外，搓澡巾、搓澡手套、中药包、浴槽塑料套等一次性产品也配备齐全。
为了减轻老人的尴尬，李民花也只安排同性的助浴师提供服务，在沐浴过程中，还要盖上一层已经消毒过的毛巾，以避免老人身体的直接裸露。
至于洗澡的重头戏搓澡，助浴师唐博有自己的经验，「每个人的皮肤状态都不一样，老人的皮肤会更脆弱、敏感一些，所以力度需要根据老人情况随时调整。」给老人们搓澡要格外细心，既要把陈年老泥搓落干净，也要避免擦伤或碰撞到老人的身体。
每次助浴大概要花60-90分钟。洗完澡后，姜爷爷坐在老式木椅上，咧开嘴，「舒服啊」，身体朝前倾，身体上皱巴巴的皮肤冒着暖呼呼的热气和香气。
洗完澡后，助浴师给老人测量体温
垂垂老矣、卧病在床，「洗个热水澡」是很多老人未曾开口，却心心念念的事情。自己使不上力，晚辈和保姆只能简单擦拭，时间一久，身上发出尴尬难闻的味道，羞耻、悲伤、难以启齿。
助浴师便应运而生，这个从日本进口的职业舶来品，正在国内悄然兴起。李民花看见了养老服务行业的细分需求，从外企转行，2021年3月在北京开了一家上门服务的助浴机构，组建了6个人的助浴师团队，配备了专业洗浴设备，还制定了科学标准的助浴流程。
这样的上门助浴服务，一次收费400元，如果超出北京五环外，则需要加收50-100元左右的远程费。
从业一年以来，李民花团队服务了超过300多个老人和家庭， 泡澡、洗头、搓背、冲洗，但真实的工作，远不止想象中的那么简单。
洗澡，难言之隐
自从生病卧床后，姜爷爷有接近八个月的时间都没有洗澡。
独生女儿姜琳在医院当护士，常常忙得顾不上老人，连日常吃饭，也只能给他点外卖解决。日常清洗她只能给老人擦擦身子，因为性别尴尬，也无法清洁到其他部位。姜琳向家人求助，表哥给她推荐了助浴机构。
「他们是帮了我的忙，做了我应该做的事。」在陪伴父亲体验过助浴服务后，姜琳感觉长舒一口气。男性助浴师们能够抬起一百四十多斤的姜爷爷，将他转移在浴槽里，还能没有避讳地给他清洁身体。
李民花服务的几百个家庭里，洗澡成为难言之隐是共性的问题。
丧失行动能力的老人很难独立进入浴室完成洗澡，加上地面湿滑，动辄摔倒，淋浴也有意外受伤的风险。家属和保姆只能做到基础的毛巾擦拭，久而久之，常年缺乏彻底清洁的身体，会散发出浓重的味道。
助浴师给老人身上浇水
许多老人会因为难以启齿和害怕花钱，即使身体感到了不适，也不会直接向子女直接表达「想洗个澡」的需求，「很多顾客甚至好几年都没有洗过澡了。」
李民花接过的一笔最远的订单，老人家在河北保定的一个村子。联系她的是在北京工作，不能回家照顾老人的女儿，得知因为路程太远无法接单，这位顾客甚至愿意开出一千元的价格。
「很多年轻人，找到我们都是想表达自己的孝心。这也说明，我们的服务是有渴求度的。」
据报道，2020年我国60岁以上失能老人已超4200万，占60岁以上老年人口比例约为16.6%。也就是说，在我国，每6位老年人中就有1位生活无法自理。
据美团数据显示，2021年，「老人助浴」「老人洗澡」等关键词搜索量同比增长达808.06%，「老人助浴」订单量同比增长1450%。
助浴是养老服务行业的细分赛道。「上门助浴起源于日本，在洗浴文化更盛行，老年人更多的日本，这是一个比较成熟的行业。」2021年，李民花受到在日本养老行业工作的朋友启发，决定从外企销售转行，在北京创立一所专门针对失能老年人的助浴公司。
考察一圈后，李民花发现，在北京专做助浴的机构仅有几家，有许多养老机构、护理机构和家政服务能提供的助浴，仅仅是擦拭、冲洗服务，无法做到彻底的身体清洁。根据天眼查的结果显示，在北京，提供专门性助浴服务的注册公司只有四家。
为了提供更专业和精细化的助浴服务，李民花还特意选购了日本购买的水泵、浴槽等设备，学习日本的服务流程，从身体评估、浴前准备、泡浴清洗等方面培训助浴师的服务技能。
虽然才入行一年，但李民花非常看好助浴师的未来发展。
助浴师给老人洗头
今年2月，国务院印发《「十四五」国家老龄事业发展和养老服务体系规划》，支持社区助浴点、流动助浴车、入户助浴等多种业态发展，鼓励「子女网上下单、老人体验服务」。
近年来，上海、成都、江苏等地都出现了专门面向失能老人群体的助浴机构，市场的需求，政策的鼓励将带动更多人进入养老助浴行业。
「干这行，不能是奔着钱来的，要对养老行业有热忱。」在李民花的团队，成员来自互联网、美容行业，甚至还有面点师加入，初期招聘的时候，她从50多个求职者中，选中了他们。很多人冲着钱来，李民花一眼就看出对方不适合干这行，迈入助浴师这行，善良、有耐心、尊重老人是最基本的门槛。
「这是一个温暖的赛道。」李民花告诉「后浪研究所」，助浴师是一个真正能够帮到老年人的职业，清洗身体的同时，也为他们刷新生活的体面和尊严感。
李民花想起自己第一次给老人洗澡的场景，老人的手臂、胸前的皮肤松弛下垂，软塌塌地贴在身上，失去了活力，「对衰老的感知，更加具体了，对失能老人的无助感到很难过和心疼。」
「做我们这行，一定要有爱心，也要有情怀。」她发现老人们对助浴师的到来是期待和欣喜的，有的老人会开心地夸他们洗得好，有的老人听说有人上门助浴，早早起来坐着等待，还有的老人虽然沉默，但藏不住喜悦，眼神是亮的。
不能仅仅是洗澡而已
助浴师的工作，不能仅仅只是「洗澡而已」。
给老人陪伴和心灵慰藉才见功底。
在助浴过程中，他们分工明确，有人量体温、测血压，有人蓄水、泡药包、浇水，有人搓澡、洗头、陪老人聊天。
从去年5月开始做助浴师的唐博，除了「搓澡工」以外，正是那个为老人提供心理慰藉和情绪放松的「陪聊」。
在第一次上门助浴前，他都会提前跟子女打听好老人的背景信息，等到正式洗澡的时候，迎合老人的兴趣，聊聊与老人相关的话题，能够让对方更加放松和愉悦。
一位姓邓的老人，是中国第一批学俄语的留学生，归国做了外交翻译，还是海军出身。在上门服务之前，唐博还特地上网搜了他的名字，「老人躺在那的时候，我就跟他聊海军，聊俄语，他会很开心跟我聊这些话题。其实我知道乌拉是什么意思，我也会问他，聊着聊着他就会追忆年轻时候的故事。」泡在浴槽里的老人讲到高兴的地方，眼睛发亮，「我最光荣的时候，是跟海军司令员坐一起呢。」
一位九十多岁患有阿尔茨海默症的老人，性格孤僻，脾气也倔，非常抗拒保姆和女儿为自己擦身冲洗。在助浴师上门服务之前，他已经一年没有洗过澡。
助浴师给老人搓澡
为了让老人放下戒备，唐博在洗浴之前先跟他聊天，取得信任后再搀扶着他脱衣躺下，在整个助浴的过程中，「话痨」的体质却赢得了老人的喜欢。上门多次后，老人已然和唐博处成了「忘年交」，也开始盼着每星期助浴师的上门，能够有人陪着自己聊天。
「很多老人缺乏这样一个沟通的出口，他们也是需要一些发泄和慰藉的。」总能和老人们相处顺利的唐博明白，人到晚年，卧床的老人们内心孤寂，有些话跟家人无从开口，却愿意敞开心扉，讲给陌生人听。「基本上我们服务过几次以后，他们家里的情况我们都能比较了解了，老人和家属都非常愿意和我们唠家常，陈年往事，近期境遇，开心的，不开心的都会聊一聊。」
更意外的是，有的老人洗了三五次，甚至会把家里的银行卡密码告诉他们，让助浴师们帮忙办理业务和购买物品。「老人和家属们会非常信任我们。」工作以外，助浴师们还会帮老人交话费，买药，擦玻璃，把不要的二手物品挂闲鱼上卖掉。
这种信任感是李民花重视的机构软实力，也为她积累了一批回头客，「（客人）洗过一次后，就不会找别的机构了。」
慰藉是双向的。有时，助浴师们从失能老人们身上得到更多。
在创业之前，李民花有许多负面的想象，「比如说工作很脏，很累，很辛苦，然后有很大的管理风险，老人的风险。」她还特地为员工们购买了第三方家政服务险。
但现实比想象的顺利得多，和老人、家属们相处得很愉快，从未发生过扯皮事件，看着客户洗完后发自内心的笑容，「越干越有能量。」
助浴师给老人搓澡
有一个男人让唐博印象深刻。
去年11月底，冬奥社区组织了一个公益项目，唐博给一位身患小儿麻痹症，双腿蜷缩在胸前的男人洗澡，第二天，刚好是他的生日。在和男人姐姐聊天的过程中，他得知了一个揪心的故事，有一年，残联来家里慰问，问男人有没有什么愿望，他的回答是，「把腿锯掉」，因为这辈子没有伸直过。
听到这些，唐博感觉到命运的残忍，洗澡时轻手摸着他的脑门，抚平他的眉毛，「我当时心里想，希望他有来生转世，不要经历那么多痛苦了。」虽然这句话没有说出来，但唐博发现，男人竟然也能感受到这股情绪，他伸直脖子望着唐博，眼神流出的是安慰和感激。
「他的眼睛非常亮。」他很难去形容眼神交汇时心中复杂的感觉，有同情，有温暖，有关爱，有获得感，或许还有一点把助浴师工作继续下去的信念感。他在心里提了个问题：
「等到我老了动不了的那一天，会不会也有人可以上门来给我洗澡，聊聊天呢？」
（姜琳为化名，封面图来源于IC photo）
36氪旗下年轻态公众号
👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻