「牛郎偷窥织女洗澡」根本不是古代神话 | 短史记
今天是七夕，说一说牛郎和织女。
因为长期被写入语文教科书，牛郎织女的神话故事，在中国可谓家喻户晓。不过，这个故事中有一处非常猥琐的情节：为获得织女，在老牛的唆使下，牛郎跑去偷窥织女洗澡，偷走了她的衣裳。然后在织女洗完澡找不到衣服的时候跳出来搭讪，博得织女的好感，继而结为婚姻。
实在是太狗血。正常的故事逻辑下，织女本该怒斥牛郎是个流氓。
其实，这个情节并不是“古已有之”的东西。自秦汉而下的历代牛郎织女故事中，都没有这种猥琐且弱智的桥段。
古人对牵牛星和织女星的观察，是牛郎织女故事的起源。睡虎地秦墓竹简中，已有“牵牛以取织女”的字样。东汉应劭的《风俗通义》里，已出现了“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的情节。
牛郎织女形成较为完整的故事是在南朝。在殷芸的《小说》里，织女是因为勤于纺织获天帝奖赏，才嫁给牵牛的。二人后来被逼分离，只许一年一会，则是因为织女在婚后荒废纺织，引起天帝震怒：
“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。”
大略同期的《荆楚岁时记》里，牵牛被迫与织女分开，则是因为他欠了天帝很多钱：
“牵牛娶织女，取天帝两万备礼，久而不还，被驱在营室是也。”
到了唐代，传奇流行，出现了织女无视牵牛，与人间才子夜夜相会的香艳故事。张荐的《灵怪录》中有一篇《郭翰》，讲的是织女见郭翰“姿容秀美”，于是从天而降，两人直接“解衣共寝”。织女“夜夜皆来”，于是郭翰问她“牵牛何在？”织女答道：“阴阳变化，关渠何事！且河汉阻隔，无可复知，纵复知之，不足为虑。”——关他屁事，且隔着河呢，他不会知道，就是知道了，也无所谓。
颐和园长廊彩绘《牛郎织女鹊桥会》
当然，“织女与牛郎彼此相爱”仍是主流。一如宋人秦观在《鹊桥仙》里的咏叹：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。
明代时，出现了中篇小说《新刻全像牛郎织女传》。书中说，牛郎放牧、织女纺织, 二人相遇后互有好感。在月老等人的撮合下，天帝把织女嫁给了牛郎。二人成亲后沉迷夫妻生活荒废职责，天帝大怒，又把他们拆开，分散在天河两端。最后，牛郎、织女向天帝上书认错，获允每年七夕相会一次。
以上种种版本，均没有“老牛唆使牛郎、趁织女洗澡时偷走衣裳”这样的情节。就笔者所见史料，这个猥琐情节的普及，始于民国初年流行的京剧《天河配》。
该剧的大概情节是：商人张有才与兄弟傻三（也就是牛郎）同居，张妻嘎氏挑唆分居，牛郎只分得老牛一头。老牛嘱咐牛郎去碧莲池，夺取织女之衣。牛郎来到碧莲池，见仙女们在莲池内沐浴，在水中舞姿翩翩。牛郎盗走织女的衣裳。织女追上，向牛郎索衣。牛郎要求与织女婚配。织女不愿，牛郎再三要求，老牛又在旁极力强调二人缘分早已天定，织女无奈，只好应允。
这是一出典型的以调戏女性、对女性进行性骚扰为卖点的低俗剧。且看剧中“织女”的台词：
如此着意渲染牛郎以衣服为砝码、织女“赤身露体”向牛郎反复索要衣服，自然是为了让门票卖得更好。
据《中华画报》1932年刊登署名“可泣”的文章《天河配之沿革》，《天河配》原本是昆曲中的节令剧目，“并不序老牛破车故事，颇为简单”。剧名也不固定，有的叫《天河配》，有的叫《渡银河》。民国三年（1914）北平第一舞台成立后，王瑶卿“将原有之昆曲渡银河，翻为乱掸，并将老牛破车故事序于前场，加添浴池，……遂在第一舞台露演。……开演之日，第一舞台观众满坑满谷……嗣后他园亦皆效仿。昆曲之渡银河已无演者矣。盖此出剧情本无可观，只仗彩砌陪衬，与沐浴时露出人体美。”
图：京剧演员王瑶卿（右）
增入窥探浴池偷织女衣服的情节后，新京剧《天河配》全面战胜了旧昆曲《渡银河》。王瑶卿火爆后的次年，梅兰芳也演出该剧，其中有“浴舞一场，取法于西洋之蝴蝶舞”。稍后，又出现了二黄版的《天河配》和秦腔版的《天河配》，情节大体相同。
梅兰芳《天河配》剧照，1924年
京剧《天河配》编出“老牛唆使牛郎、趁织女洗澡时偷走衣裳”这样的情节，可能是受到了当时某些通俗小说的影响。比如，1910年上海大观书局出版的小说《牛郎织女传》里，已有牛郎在天庭调戏织女而被贬下凡、后又趁织女洗澡而偷走其衣服藏起的情节。与之相较，《天河配》里，牛郎不再是天神，被改编成了“商人张有才的兄弟傻三”，他对织女做出的种种猥琐之事，多了老牛在背后唆使。
1936年七夕前，天津天晴茶园排演《天河配》群仙入浴一幕
《天河配》里的这种香艳情节，在民国的市井中流行了数十年——1951年，艾青在《人民日报》刊文批评“牛郎织女”题材的戏剧影片，还曾提到：“（这些戏剧影片）采取打诨凑趣的态度，迎合城市小市民的落后趣味，……还有色情台词，等等。听说有的甚至放映仙女沐浴的电影……”
《申报》1943年8月6日的《新天河配》广告
再然后，课文《牛郎织女》诞生了。
也就是说：“牛郎偷窥织女洗澡、偷走织女衣裳逼其成婚”这类猥琐情节，直至民国，才因市场需要（或谓之恶趣味）在低俗小说和低俗京剧中出现，然后又因小说的流行和京剧的繁荣流传开来。到了1950年代，教科书的编写者不察，遂将这类情节当做“古代劳动人民创造的神话”，写进了语文教科书，成了几代人共同的“文化记忆”。
推荐阅读