没有什么「花木兰」，只有一个活泼泼的奇女子 | 短史记
迪士尼的电影《花木兰》，据说即将在中国大陆影院全面公映。
说一下“花木兰”这个名字的由来，以及“木兰”故事的演变。
一、木兰是一个复姓
如果以《木兰辞》为史料依据（也就是以“唧唧复唧唧，木兰当户织”开篇的那首长期存在于语文教科书的北朝民歌），我们可以说“花木兰”这个名字根本就是错误的。因为“木兰”实际上是一个复姓，那位代父从军的女性的完整姓名，我们已经无法知晓了。
历史学家、古文字学家徐中舒在《木兰歌再考》里说得很明白①：
此外，僧人智匠于南朝陈代光大二年（568年）编写的《古今乐录》里，有“木兰不知名”这样一句记载。《古今乐录》如今虽已失传，但宋人郭茂倩的《乐府诗集》里引注了这样一句。如此可以知道，至少在智匠生活的陈朝，《木兰辞》已经从北方传到了南方，且智匠也认为“木兰”是姓，她的名已不可考。③
今人常用的“花木兰”这个名字，其实是明朝文人徐渭在其剧作《四声猿》里的创造。徐渭这般给自己的主人公命名，自然是随兴所至毫无依据可言。也有说法认为以“花”为姓，其实是表示人物出自虚构，因“花”在古代有迷惑人、不真实的用意。元明杂剧里的“花关索”，即是指关索这个人物是虚构的，关羽并没有这样一个儿子。
至于某些地区为了发展旅游，强行发掘所谓的“地方史料”，称木兰姓“朱”、姓“魏”云云，并没有多少讨论的价值。
图：《花木兰》登上Disney+付费点播的海报，引自腾讯棱镜
二、“木兰故事”的变化
《木兰辞》被笼统地称为北朝民歌，但它实际上有一个产生、完善的过程。这个过程跨越了南北朝和隋唐。
如此说的证据之一，是《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”等句子，直接借用和化用自北朝民歌《折杨柳歌辞》。而“策勋十二转，赏赐百千强”，则显示这首民歌的最终定型是在唐代初年，因“策勋十二转”这种制度始于唐高祖武德七年；之前虽然也有“策勋”制度，但并无“十二转”之说。④
《木兰辞》想要传递的，其实是一个女性征战沙场获取功名的传奇故事。所谓“热情赞扬了这位女子保家卫国的热情”，只是后人一种无聊的强行附会。
一方面，诗中说得明白，木兰去从军是被动之举。按“府兵制”，木兰家必须出丁打仗，而家中除了老父之外，并无成年兄长，即所谓的“阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征”。另一方面，诗歌也无意对朝廷有任何抨击。“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”这样的叙述，不过是“府兵制”下出征士兵自备装备的一种常态。诗中说木兰归家之日“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”，可见其家庭条件是不错的，这也符合“府兵制”针对中等资产家庭征兵的政策特点。⑤
南北朝与隋唐时代之人，是喜欢传播女性征战沙场这种传奇故事的。这与当时的风俗直接相关。史载，北魏孝明帝的母亲灵太后，常在皇宫后园之中摆弄弓箭。北魏名将杨大眼的妻子潘氏，也喜欢“戎服从猎”，还常穿着军装与丈夫一同出现在前线，杨大眼则对众将官称呼妻子为“潘将军”。北魏时还有一首民歌叫做《李波小妹歌》，歌里说“李波小妹字雍容，褰裳逐马如卷蓬。左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢”，也是一位驰骋于马上，弓术绝佳的女性豪杰。⑥
到了隋末唐初，又有唐高祖李渊的女儿平阳公主，率军东征西讨，立下了“娘子军”的赫赫威名。⑦
遗憾的是，《木兰辞》里那个活泼泼不为朝廷而活、不为皇帝而活，只关心自己与家人、在男人堆里纵横十余年的传奇女性，并不符合权力的需要。所以，先是侯有造这个元代的无聊文人，胡乱“考据”说木兰姓魏，说她代父从军屡立奇功，凯旋归来后皇帝欲将其纳入后宫，木兰以死拒之，以全贞节。明朝嘉靖年间，保定知府给木兰修庙，说是要赞颂木兰“移孝为忠”的高尚德操；万历时代，黄陂县令上奏朝廷要给木兰建庙，又给木兰戴了一顶“动神人护国之念，启士民忠孝之心”的高帽子。到了清代，光绪二十年编写的《亳州志》，复述了那个皇帝想将木兰纳入后宫，木兰自杀身亡以全贞节的无聊故事。当然，最恶心的要数民国年间修撰的《完县县志》，里面说木兰在城内一处莲花池饮马，“靴为泥陷，露出细小之足，恐为人窥破，羞惭而死”，因为一个小脚趾头露了出来，就羞惭到了去死的地步。⑧
权力影响考据，也会影响文学表达。明清两代，几乎所有由《木兰辞》衍生出来的文学作品，都带有一股浓浓的腐臭之气。只有个性狂狷的明代文人徐渭，在《四声猿》里塑造的那个“花木兰”，虽也被框入了“忠孝节义”的牢笼，但多多少少还存有一点活泼的气息。比如，剧本描写木兰决心放开三寸金莲替父从军时，让她说了这样一段台词：“回来俺还要嫁人，却怎生？这也不愁他，俺家有个漱金莲方子，只用一味硝，煮汤一洗，比偌咱还小些哩！”这台词里有敢于决断的爽快，也有困于藩篱的无奈。
再后来，冯梦龙的《古今小说》关心的，是木兰服役期满归来时“依旧是个童身”；褚人獲的《隋唐演义》里，木兰成了不愿给突厥可汗做妾、在父亲墓前自刎而死的烈女；道光时代的《忠孝勇烈奇女木兰将军传》，更是极为恶心地大说特说：
好在《木兰辞》完整地流传到了今天。否则，那个活跃于南北朝与隋唐时代的活泼泼的木兰，就真被权力给彻底抹煞了。
注释
①徐中舒：《木兰歌再考》，收录于《木兰文献大观》，河南人民出版社1993年版，第140-160页。
②（清）俞正燮：《癸巳存稿》，辽宁教育出版社2003年版，第406页。
③ （宋）郭茂倩《乐府诗集 上》，上海古籍出版社2016年版，第350页。
④马执斌：《“策勋十二转”新解》，《中华读书报》2011年3月23日。
⑤杨涛：《从《木兰辞》看北朝“府兵制”》，《大众考古》 2018年第7期。
⑥分别见：《魏书·崔光传》《魏书·杨大眼传》《魏书·李安世传》。
⑦《旧唐书·柴绍传附平阳公主传》。
⑧王永宽：《花木兰艺术形象的产生和发展》。收录于《王永宽学术文集》，大象出版社2017年版，第197-202页。
⑨同上，第202-205页。
推荐阅读