![]()
编辑丨吴酉仁
2014年5月份，日本国立公文书馆亚洲历史资料中心（JACAR）与大英图书馆合作，在其网站上了举办了题为《绘画中的日清战争锦绘·年画和公文书》的网络特别展。展示的235件图画中，有56件出自中国画师之手，绘制于甲午战争期间。①众所周知，甲午年清军海战不敌日本海军，陆战更是全面惨败给了日本陆军。但这56幅中国图画的内容，却几乎全是在表现清军如何所向无敌，如何大败日军。比如下面这张版画，题为《高丽月夜大战牛阵得胜全图》。画中，狂牛角上绑有利刃，背上负有灯笼，直冲日军而去，日军士兵或瘫软在地，或仓皇返身逃跑，清军将领左宝贵端坐骏马之上，一派指挥若定之状。
再比如下面这幅图画新闻，题为《刘大将军擒获倭督桦山审问》。画作署名“上海吴文艺斋”。与绘图配套的文字说明是：“厦门各商号来信云及，倭总督桦山氏彼（原文如此）刘军擒获。倭奴见主将彼获，随即恳请西国大员向刘帅恳，情愿出五百美金赎回。刘帅不允，定要和约见还，方可赎回耳，倘和约不还，将倭逆审明首级示众。”
意即，日军在台湾，不但被刘永福率领的清军打得屁滚尿流，连后来日本殖民台湾的第一任总督桦山资纪（1837~1922），也遭清军捕获，受审后被浇上火油活活烧死了。这五十多幅图画的内容主旨，大体如此，笔者不再一一列举。感兴趣者，可前往日本国立公文书馆亚洲历史资料中心网站免费阅览。②对这批图文新闻，中文网络世界广泛流传一种错误的解读，将之视为清廷官方刻意为之的宣传。实际情况是：这批画作不是执行清廷规定动作的产物，相反，它们全部来自民间，是民间自发生产出来的东西。概括而言，这批画作可以分为两类：一类是年画，主要来自上海旧校场和苏州桃花坞；另一类是新闻画，主要来自以《点石斋画报》为代表的上海新兴图文媒体。清廷当时的底层控制力极为有限，没有材料显示官府曾介入过年画生产、规定年画师们只能画什么不能画什么。《点石斋画报》等媒体设在上海租界，更是清廷鞭长莫及的所在。此外，尽管清廷在甲午战争期间，曾试图通过控制电报系统，来对战事的进展实施信息管制。但这种管制的目的，只是防日本间谍利用清廷的电报系统传递信息，并非要求民间商家和媒体只能报道清军大胜的虚假消息。③这批与事实背道而驰的“假图文信息”，实际上是媒体和商家“媚俗趋利”的产物。简单说来就是：用户喜欢读什么内容，他们就选择生产什么内容。《点石斋画报》与《申报》是同一个老板。早在1880年代的中法战争期间，《申报》就已见识过清帝国的报纸用户，对不符合自己心理预期的新闻报道，会采取怎样的态度措施。据担任过该报主笔的黄式权回忆：“自越南用兵，与法开战，他报皆讳败为胜，以掩一时之耳目。美查（《申报》老板）则雇一俄人随法营探报，备录无遗，而无识者反谓偏袒法人，几以《申报》为集矢之鹄矣。是时与之相角者有《沪报》,《沪报》专用笼络阅者之法，《申报》独守正不阿，自石浦沉船，基隆失地，华军之儒弱不任事，几于道路皆知。”④
《申报》说前线的清军不敌法军，与报纸读者的心理期望大相径庭。于是乎，这些读者将自己的愤怒情绪，由法国入侵者调转向《申报》，给该报扣上了一顶“偏袒法人”的大帽子。可想而知，《申报》的订阅用户数也会因此受到很大的冲击。尽管黄式权说，当《申报》的报道被事实证明之后，报纸的销量变得更好了。但该报的拥有者英国商人美查(Ernest Major)，从这场风波中吸取到的教训，却是虚构的鸡血远比真相受欢迎，也远比真相更容易挣到钱。他随后便投资创办了《点石斋画报》。在总结创办《画报》的缘由与成功经验时，美查说了这样一段话：“近以法越挑衅，中朝决意用兵，敌忾之沈，薄海同具。其好事者绘为战捷之图，市井购观，恣为谈助，于以知风气使然。不仅新闻，即《画报》亦从此可类推矣。爰倩精于绘事者，择新奇可喜之事摹而为图，月出三次，次凡八帧，俾乐观新闻者有以考证其事。”⑤
美查的观察是：中国的报纸用户，更喜欢购买阅读“战捷之图”，也就是表现清军大胜法军的图文报道，然后以之为谈资。所以，他创办的《点石斋画报》，也是以“新奇可喜”的图文内容作为报道方向。所谓“可喜”，自然正是指那些表现清军英勇无畏、战无不胜的版画。从中法战争到甲午战争，时间虽然过去了整整十年，但《申报》这些媒体所处的用户环境，并没有多少变化。甲午战争中后期，《申报》通过编译英文、日文媒体，刊载了不少清军战败的消息，即被人指责为“助敌”。甚至有士绅个人出资，将自己耳闻的清军大败日军、“倭兵……尸积如山，伤者无数”⑥的假消息，以广告的形式，连续两天刊登在《申报》上。该士绅显然深信、且愿意深信该消息是真实的。《申报》当时已是一家站稳了脚跟的大报，所以对新闻的真实性多少还有点追求。它的竞争对手《新闻报》还处在努力吸纳用户的阶段，经营者英国人斐礼思（J．F．Ferries）遂彻底放飞自我，全力制造各种清帝国士绅喜闻乐见的假新闻，“主笔房日撰一论，昌言日军败绩，捏称清军胜局”，甚至还编出了清军用“夜壶阵”，在黄海之上，将日本海军戏弄得焦头烂额的低劣故事。结果便是《新闻报》最受市场欢迎。“各报贩易于脱售,未午即均已告罄。越日增印若干,而销数亦如之”⑦——推送报纸的小贩最喜欢卖《新闻报》，往往不到中午，当天的《新闻报》就全买完了，次日再印一次旧报纸，销售情况几乎一样，可以说“长尾效应”极佳。《新闻报》因此很快就挤进了上海报纸的前三甲。前有读者责备“助敌”，后有竞争对手毫无底线，《申报》与《点石斋画报》也只能“从众”。《申报》不愿丢掉“求真”，所以常报道清军战败的消息；但它也不愿丢掉那部分“读报求爽”的用户，所以行文时常刻意给这类读者做心理按摩。比如在报道清军战败对日求和时，配发的评论文章却是在歌颂光绪皇帝，说什么“以中国幅员之广、人民之众、饷糈之厚、兵卒之多，与倭国相较，虽三尺童子亦知其非我敌”，清廷之所以选择与日本议和，其实是光绪皇帝心地仁慈，“不忍两国生灵屠戮之惨，故欲以玉帛化干戈”。⑧作为新闻媒体的《申报》与《新闻报》，尚且如此这般为了获取用户而“媚俗”，而不惜放弃真相；不以新闻媒体自居的各种画报，与各种年画商家，其内容选择的方向，自然更是可想而知。于是，也就有了留存至今、令人瞠目结舌的《朝鲜水战得胜捷图》《高丽月夜大战牛阵得胜全图》《刘大将军擒获倭督桦山审问》等等。这些报纸、刊物与年画商，并非不知道清军战败了，也并非不知道李鸿章去日本议和是一种巨大的屈辱。但他们知道，表现李鸿章屈辱求和的图文与年画，在甲午乙未之际，是没有销路的。所以，就又有了下面这幅以《迎迓李傅相》为题的年画（应是出自上海小校场）。
画面中，以伊藤博文为首的日本代表团成员，个个毕恭毕敬，点头哈腰；李鸿章拱手为礼，随行的大清代表团成员，个个昂首挺胸，气势凌人。年画里一派喜气洋洋，但真实的世界已天翻地覆。晚清媒体与文化行业的这种“用户爱看什么，我们就生产什么的”媚俗行为，取悦了用户，收获了用户，同时也将用户推入了最感舒适的“信息茧房”。后来做了北大校长的蒋梦麟，小时候读到的五彩图画，内容即是清廷在甲午年“打了大胜仗”⑨。在很长一段时间里，蒋对此深信不疑。![]()
![]()
①唐权，《清末版画中的甲午战争》，21世纪经济报道，2014年9月9日。这56件版画的内容，部分存在重复雷同。
②网址：https://www.jacar.go.jp/jacarbl-fsjwar-j/gallery/index.html 。
③《申报》1894年7月30日刊文《禁传暗电》称：“目下中国各电报局出一新章，凡暗码之电，概不传递，盖虑有意外之事也。”
④黄协埙：《本报最初时代之经过》，收录于《最近之五十年》，申报馆1923年编，第26页。
⑤《点石斋画报》初集甲册序文。
⑥《胜倭确信》，《申报》1895年3月5日、3月6日。
⑦马光仁主编：《上海新闻史（1850-1949）》，复旦大学出版社2014年版，第94页。
⑧《论和议有可成之机》，《申报》1895年2月9日。
⑨蒋梦麟，《西潮•新潮》，岳麓书社2000年版，第41页。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()