![]()
![]()
作者丨言九林
编辑丨吴酉仁
说一说清末最有名的假照片事件。
此事发生在袁世凯与岑春煊身上，时间是1907年。当时朝中形成了两大派别。一派是瞿鸿禨与岑春煊，另一派是庆亲王奕劻与袁世凯。两派互相对抗，都想要将对方逐出中枢。
据岑春煊自述，他入京的核心目的，就是要扳倒奕劻与袁世凯。在被慈禧召见时，他便明言：“近年亲贵弄权，贿赂公行……皆由庆亲王奕劻贪庸误国，引用非人”，直接将矛头指向了奕劻和奕劻所倚重的袁世凯。岑还宣称，正因为中枢里有奕劻与袁世凯这类人物，所以太后的真改革才会执行不下去，被他们弄成了假改革，政治“不惟不能刷新，反较从前更加腐败”。为了扳倒庆、袁，岑甚至对慈禧说出了“欲留在都中为皇太后、皇上作一看家恶犬”这样的话。岑的这些话打动了慈禧，被留在京城，获授邮传部尚书之职。甫一上任，岑就驱逐了与庆亲王关系密切的邮传部侍郎朱宝奎。①
庆亲王与袁世凯自然不会坐以待毙。于是就发生了针对岑春煊的假照片事件——常见描述里，其大致情节是：康有为与梁启超在戊戌维新期间策划过“围园杀后”，欲置慈禧于死地。袁世凯也知道慈禧平生最恨康、梁。于是他暗地里搜罗到岑春煊的照片，将之与康、梁的照片合成为一张（另有说法称合成照里还有康党中人麦孟华），背景地则是上海的《时报》馆。该馆正是康党出资所办。慈禧被假照片欺骗，认为岑春煊有勾结康党作乱的嫌疑，遂将其逐出了朝堂。
♦ 岑春煊像，引自 《万国公报》 1903年第175期
那么，此事是真的吗？慈禧会仅因为一张照片，便弃用一名朝廷重臣吗？
其实，记载此事的材料虽多，值得一提者却只有三条：（1）岑春煊《乐斋漫笔》中的叙述。（2）刘成禺援引友人陈少白的叙述。（3）胡思敬《国闻备乘》中的记载。
先来看岑春煊自己的说法：
“（袁世凯）知东朝平生最恶康、梁师弟，乃阴使人求余小照，与康、梁所摄，合印一桢，若共立相语然者。所立地则上海报馆前也。既成，密呈于孝钦(即慈禧)，指为暗通党人图乱之证。”②岑的这段叙述，与今天的常见描述基本相同。但需要注意的是，岑春煊虽然是假照片事件的当事人，却不是亲历者。他从未见过那张传闻中的假照片，也从未与参与伪造照片之人对质。《乐斋漫笔》是他晚年所写的回忆录——岑活到1933年，《乐斋漫笔》正式付印是1943年。内中这段文字，只是岑道听途说所得。刘之《世载堂杂忆》里有“假照片计陷岑春煊”一条。内中说，岑有“官屠”之名，早年在两广总督任上干掉了许多官员巨绅。所以，当1907年慈禧再次任命岑做两广总督时，两广绅商都很害怕。于是“悬赏港币百万”谋求驱逐岑春煊之策。革命党人陈少白接下了这单买卖。其办法就是造假照片：“先将岑春煊、梁启超、麦孟华三人各个照相，制成一联座合照之相片，岑中坐，梁居左，麦居右；首在沪出售，次及天津、北京，并赂津、京、沪大小各报新闻访员，登载其事。……再由香港分售相片于南洋、美洲。……少白又将海外各报，转载于津、京、沪报上，保皇党亦堕其术中，相片遂遍传海内外矣。”③
![]()
刘成禺还说：做完这一整套传播工作后，陈少白又“重贿内监，暗输宫中”，终于让慈禧太后见到了这张假相片，“西后见相片大怒”，命岑“开缺来京陛见”。岑春煊做不成两广总督，只好灰溜溜去京城接受调查。到了京城后，岑春煊向李莲英求助。拿了贿赂的李莲英，于是伪造了一张自扮韦陀、立于慈禧身后的照片，并跪呈道：“奴才何曾侍老佛爷同照此相”。此举成功使慈禧意识岑春煊是被人用假照片给陷害了，“视岑如初”，继续将岑视为忠臣。据刘成禺讲，陈少白因为完成了将岑春煊弄出两广的任务，拿到了绅商们集资的一百万，成了大富豪，还将好几个轮船码头弄到了手里。过起了盖豪宅、娶姬妾、玩书画的日子。“予等屡蘸码头，戏语少白曰：此间宜供岑春煊长生禄位牌”——刘成禹这些好朋友去码头玩，经常开陈少白的玩笑，说他应该在码头上供奉一块岑春煊的长生牌位。《世载堂杂忆》中的这段文字，是刘成禺1940年代所写（更具体而言是他七十岁之后所写）。如果刘成禺没有撒谎，他们当年确实常与陈少白开“此间宜供岑春煊长生禄位牌”这样的玩笑，则可推知上述情节应该来自陈少白的生前自述（陈去世于1934年）。（1）如果陈少白真的曾将假照片在北京、天津、上海、香港乃至海外的报纸上广为刊登，“遍传海内外”，那么今人必然可以见到那张假照片，毕竟晚清民国时代的重要报刊大体上都完整保留了下来。然而，事实确是迄今为止无人见过那张假照片。
（2）刘成禺讲述的故事中，有许多史实硬伤。其中最大的硬伤，是搞错了岑春煊在1907年被任命为两广总督的政治涵义——此举乃是庆亲王与袁世凯合谋，旨在将岑调离京城；岑也深知这一点，所以他以身体不适为由，出京后便长期赖在上海不去广州赴任（目的是等待京城发生变局），直到慈禧下旨将他免职。所以，并不存在“西后见相片大怒”，然后命岑“开缺来京陛见”之事。
此外，两广士绅集资百万之说，也相当夸张，不合常理——要知道，在刊发于1936年的《洪宪纪事诗本事簿注》中，刘成禺的说法还只是“粤人悬赏十万金”。当然，所谓的“十万金”之说也不可信。因为前文提到的两大不可信理由，在《洪宪纪事诗本事簿注》中也同样存在。还有一点需要注意：《洪宪纪事诗本事簿注》里提到，陈少白不是单独干下了这件事情，另一名广东人蔡乃煌联系上了袁世凯，共同促成了此事。不知为何，后来编撰《世载堂杂忆》时，刘成禺把“十万”升级成了“百万”，又把蔡乃煌与袁世凯的角色全都删掉了。④其实，在这桩假照片事件中，真正值得认真对待的史料，只有胡思敬的《国闻备乘》。“袁世凯、岑春煊俱有宠于太后。世凯之宠，由戊戌告变；春煊之宠，由庚子护驾，皆从患难中奋翅而起，虽有外言莫能间也。世凯恶春煊权势与已相埒，与奕劻比而谗之；及朱宝奎黜，仇恨益深，密奏春煊曾入保国会，为康梁死党，不可信。太后曾（憎）恶康党，以春煊新被宠，不应有是，待之如初。粤人蔡乃煌失志居天津，侦得其情，思媚袁以求进，因入照相馆，觅得春煊及康有为影相各一，点景合成一片，若两人聚首密有所商者，献于世凯。世凯大喜，交奕劻密呈太后，证为交通乱党，春煊之宠遂衰。未几，迁粤督，未及履任，中途罢归。乃煌以此擢上海道。”⑤
总结起来，这段记载共提到了两点信息：（1）在制造假照片之前，袁世凯已有密奏给慈禧，称岑春煊正与康有为一党勾结。（2）密奏之后又有假照片之事。帮助袁世凯制造假照片之人，是广东人蔡乃煌。
孔在清宫档案中发现，收了庆亲王与袁世凯等人的钱，然后呈递密折攻击岑春煊乃康有为一党者，是当时在翰林院任职的恽毓鼎。恽在密折里说，“康有为、梁启超现已到沪，与岑春煊时相过往”，“臣又访得岑春煊幕中有粤人麦孟华……所有密谋秘计，惟麦孟华之言是从”。还提到了岑春煊“本系戊戌年保国会领袖”（这确是事实，将既往的事实与当下的迹象搅合到一起，是该密折的最为阴险之处），说他“与康有为、梁启超、麦孟华诸逆密相勾结，臣不知其是何居心”。恽毓鼎的密折写于该年旧历七月。当时，瞿鸿禨已在庆亲王与袁世凯等人的攻击下倒台（恽毓鼎正是拿钱写密折攻击瞿鸿禨之人），岑春煊则被外放两广总督。岑到了上海之后便称病滞留，观望京城的政局变化。慈禧出于信任（岑在庚子年有护驾之功），对岑一再包容准假，并不催促。庆亲王与袁世凯对此深感担忧，遂授意恽毓鼎写密折攻击岑，将岑滞留上海之举解读为与上海的康党勾结。密折末尾提出的处理建议是：“事机万急，安危所争，间不容发，若到任后始行查办，则有兵权财权在手，又有凶逆为之主谋，不可复制矣。”——事情已经到了最危险的时刻，若是等岑春煊抵达两广就任，手里有了兵权财权，又有康党帮助，事情就麻烦了。⑥遗憾的是，孔祥吉发现的这份密折，没有提到照片，只声称“证以所见各处函电，均确凿可凭”——有许多函电可以证明岑春煊确实在与康有为、梁启超接触。这或许意味着恽毓鼎递交密折时，并没有从袁世凯手上拿到假照片。而且，恽呈递密折的时间是七月初二，两天后，七月初四，慈禧便下旨让岑春煊“开缺安心调理”——你不是说自己身体不好吗？那这两广总督就不要做了，回家安心调养身体吧。首先，以庆亲王与袁世凯的能量，要彻底扳倒岑春煊，不会只走恽毓鼎这一条途径。既然将岑与康党捆绑到一起，是他们的既定策略，便还会循着这个方向做其他的安排。1907年前后的慈禧正极度迷恋照相，制造假照片显然是很好的政治斗争手段。其次，若有假照片存在，不让恽毓鼎知晓，不让恽毓鼎在密折里提及，才是最合适的做法——可以让慈禧产生错觉，认为自己得到了两条不同路径的“信息源”。反之则是大败笔，等同于是在提醒多疑的慈禧。再次，与岑春煊的回忆录、刘成禺的杂忆皆写于民国时代不同，胡思敬《国闻备乘》中的这段文字写于晚清。胡当时是一名京官。他写作《国闻备乘》，是不满当时的起居注省略删减了许多事情不记，欲做一种补充。其中，“书中称太后、上者，光绪朝所作；称孝钦、称德宗者，宣统时所作。”⑦前文所引那段记载，称呼慈禧为“太后”，可知写于1908年慈禧去世之前。换句话说，这是一名注重史料搜集的京官，在高层政治变局发生之后不久得到的信息。♦ 这张康、梁与光绪皇帝的合影，也是一张著名的假照片。不过，它首次现世，已是1936年（四十年前之攝影技術， 《北晨画刊》第8卷第3期）。伪造者很可能是民国人，照片中的光绪皇帝像也是假的，若是康有为在清末造假，显然骗不过那些见过光绪皇帝之人。所以，这张照片不能算“清末的伪造照片事件”。
实际上，如果我们对刘成禺的记载不持全盘否定的态度——毕竟刘没有在这种事情上刻意造假的动机，陈少白也没有必要将一件与自己完全无关的事情揽到头上——而是承认其中也含有某些史实，那么，便不难得到一种更为贴近真相的表述：（1）为了打倒岑春煊，袁世凯等人多头并进，既安排了人写密折，也安排了人制造假照片密呈慈禧。写密折的是恽毓鼎，伪造照片的是蔡乃煌。两拨人在向慈禧传递信息时，刻意装成两条独立信源。但私下里，彼此却有过交流，据恽毓鼎《澄斋日记》，他呈递密折的前一晚（也是起草密折的同日），“蔡伯浩、顾××来，久谈”⑧。蔡伯浩便是蔡乃煌。（2）蔡乃煌与袁世凯能搭上线，也认识陈少白。陈恰好又是一位难得的照相技术颇为高明之人。这恐怕不是偶然。蔡稍后高升，陈稍后发财，恐怕也不是偶然，而是因为他们皆参与了伪造照片（正如写密折的恽毓鼎也一举摆脱了穷困潦倒，并自此成了庆亲王府上的贵客）。只不过，事过境迁之后，陈少白向友人刘成禺谈及往事，不免夸大其词，将自己说成故事的主角和主导者。其实，他只是最末端的假相片制造者。正因为身在最末端，所以对高层政局的理解很不到位，就有了前文提到的史实硬伤——如果照片仅供密呈慈禧，今人找不到那张假照片，便不足为奇了；如果按陈少白说的满世界刊登，那就很诡异。（3）恽毓鼎的密折里提到岑与康、梁、麦三人勾结；陈少白的讲述也说伪造的照片是岑与康、梁、麦三人合影。这恐怕也不是偶然，而是一种刻意的安排。是蔡乃煌与恽毓鼎沟通之后的结果。至于慈禧是先看到恽的密折，还是先看到蔡乃煌的假照片，其实并不重要。总之，面对那些伪造的“独立信源”，多疑的老太后上当了。![]()
（来源：腾讯新闻）①岑春煊：《乐斋漫笔》，中华书局2007年版，第29-31页。②岑春煊：《乐斋漫笔》，中华书局2007年版，第34页。③刘成禺：《世载堂杂忆》，辽宁教育出版社1997年版，第107-108页。④其原文是：“陈少白先生日：岑春煊督粤，捕巨绅黎季裴、杨西岩等：十余人，有籍其家者。粤人悬赏十万金，谋能逐岑者酬之。少白手揭红标。知春煊与项城有隙，西后西幸，宠岑在袁上也。乃由粤人蔡乃煌谋于袁。又知西后痛恨康、梁，乃赂照相师，将岑春煊、康有为、梁启超、麦孟华四像合制一片，广售京津，由蔡辇巨金谒袁，转李莲英，密上西后。西后阅之大怒，遂有调岑离粤之命。乃煌得上海道。少白获巨酬，以金办港省轮船公司，珠江码头划归陈有，其家今尚食之。出此奇计，少白得有陈平之目。”⑤胡思敬：《国闻备乘》，上海书店出版社1997年版，第65页。⑥孔祥吉：《清王朝亡国实录——读恽毓鼎＜澄斋日记＞》。收录于孔祥吉著《清人日记研究》，广东人民出版社2008年版，第196页。
![]()