“桃——楼森华写生油画展”已于10月22日顺利开幕。展览首日，现场观众反响热烈，艺术家楼森华为观众导览，并畅谈他对桃写生的感想。![]()
编者按：2022 年 9 月 17 日，“桃⸺楼森华写生油画展”筹备期间，我们履道堂工作组拜访了楼森华老师的工作室，碰巧艺术家贺勋也在此做客。二十余幅关于桃的油画靠墙站立，对着它们，楼森华老师为我们讲述了他和桃的缘分、他对桃写生的感受，乃至他的静物画思想。不多时，贺勋先行离开，楼森华老师重新回到工作状态中，他一边画，一边和我们漫谈，这里将谈话内容一并录入。他的讲述就从当时刚画完的《红露姑娘》开始……
（楼森华指着《红露姑娘》讲）姑娘果是东北北边的，差不多快到了俄罗斯了，红露苹果是云南的，最南边快到越南了。所以觉得挺有意思，南北两极的水果放在一起。履道堂上次做了一个猫展，这次想做一个桃子油画写生的展览，但这是一个特殊的题材，刚好有这么二十来幅，最早的那一幅是 01 年的。16、17 年我给学生辅导作示范的时候画了几张，而后应该是 19 年吧，张亚旭、李洪亮来了我又辅导他们画了樱桃。樱桃也算桃吧，但只有一张。
其实很想画的水果，苹果、桃子，忙忙碌碌就没画。然后就烂掉了，烂掉的我也画了一张，还放了一个猕猴桃。感觉水果这种静物画，让人想到欧洲传统油画静物，当时的写实就相当于后来照相机的功能，要把它记录下来，中产阶级、尤其荷兰小画派有静物这个题材，就是证明自己生活的美好、富足，最早大多是板上油画。那都是古典风格。慢慢地到了印象派时期，印象派主要是室外光线，尤为关注色彩。
（贺勋问）这个是有上过油的吗？
（楼森华答）有。
（楼森华继续讲）我画静物写生的时候大抵沿用印象派的色彩观念去看待物体，用室外看待室内。在古典时代，室外画成了室内的效果。贺勋你看，哪怕是提香、委拉斯开兹，包括整个意大利文艺复兴，画的那个外边，包括画天堂也跟画室内是一样的。它没有冷暖色的概念，因为那个时候没到发现七彩光，三棱镜那个透镜还没有发现，不知道光线有三原色。到有那个原子理论，就产生了印象派绘画。所以科学一直跟艺术是有关系的。
然后那个时候是在认识意义上，不是在媒体意义上的。当时颜料有锡管状的，柯罗就开始用锡管颜料，可以写生了。但是静物画呢，我们还都是放在室内画的。人一旦认识变了，室内也像阳光一样有冷暖色了。所以色彩开始丰富，有对比度了，色彩跟素描一样重要了。色彩从印象派开始。这个跟我们东方绘画不一样，东方没有自觉地进入科学革命，认识到跟古典时代完结后突然要有一个变革。
但是静物画后来又变成像塞尚这样，研究它变得很方便。他曾经有一个很有名的故事，就是他老婆做模特儿时爱动，他就说你怎么不能像苹果这样。他的画并不只是去画它的外观，而是画他的理解。就是他对万物开始重新观察、重新理解。然后理解变了，表达，成熟的表达方式，别的大师用过的方法不好用了，要找到自己的手法，这时找到的自己其实是不成熟的，一种原创的，甚至是未完成的，成为后来实验艺术的祖师。加上语言哲学影响，然后我们开始知道，过去表达事物不是被表达那个事物的意义或者价值，所谓它的本质，或者真理，就是表达本身也值得重新研究。很可能，世界是被表达而产生的另外一个世界，而不仅是被表达那个世界，那个世界恰恰是不及物的。这些东西在二十世纪产生很大作用。静物画在我这个画里面，既有古典画的影响，也有印象主义的影响，还有中国画的影响，都会有。但是我画的时候是无意的，我画桃子，最主要的出发点就是我喜欢吃桃子。因为桃子的那个鲜味、香味，尤其是水蜜桃。杭州人其实很会吃桃子的，阳山的还是大观山的，或是奉化的也好，都是国内最好的品种。年纪大的人喜欢吃水蜜桃的，桃在古代就是寿桃嘛。记得小时候看外婆把它的皮剥掉以后，水会流在下边的碗里，这个水要喝掉，因为那很鲜美。水果里面桃子那个果香味很独特很好闻，还有鲜味。而这个鲜美在视觉上怎么来表达，我想找这个东西。我写生油画水蜜桃并不想给别人看。小桂是无意当中看到我这些小画的。
（指着《攀枝花油桃》）其实油桃不怎么好吃，但是前年四川的盘小东说他那里的油桃不一样，那我说你寄来，寄来以后我就画了这张油桃，这是2019 年的，新冠疫情以前。到了 9 月，我画了阳山水蜜桃，又画了奉化水蜜桃。这两个水蜜桃有点分不清楚，都很优秀。这张上面有荔枝的。
我就是想把我看到的水蜜桃的色感、质感，它的粉感，那种型有点性感的，然后它那个引起食欲的香味，以及那种想象的鲜美和甜味，我就想视觉的那种自我翻译吧。这种翻译当然也是自作多情的，但是我们要知道梅洛 – 庞蒂讲的，包括很多哲学家与心理学家在研究眼、心、手的关系时，都是通觉理论。一切终究要人去感悟。就像语言一样，我们表达“痛”这个字的时候，每个人的理解是不同的。我们表达一个事物的形状、颜色、形象的时候，其实也是每个人不同的。所以产生千差万别的艺术风貌。当然，现在有太多的艺术，我们确实可以说不一定是出于真实的感受，它可能只是一个游戏，只是一个形式上、形象上、图像上的游戏。那种作品很多，我这些作品显得比较古板，也老实一点。只是想把桃子画成我认为的样子，我感受到、认识到的、体味到的样子。我们知道事物是不可还原的，在视觉上还原它只是一部分，它的味道，绘画是不可能让人品尝的。但是通觉告诉我们，这些表达可能人类会暗通，虽然我不知道是否成功，当时画这个桃子的时候，只是想画出桃子的那个味道。
严格意义上，西方绘画有两个传统，一个就是写生，研究性的，习作。还有一种就是创作，主题性的，有题材的，都可以有风格探索，语言探索的，同时也有实验性的。写生的、创作的、实验性的，我这次展览写生因素多一点，基本上称它为油画写生就好了。我几乎没有根据图片画画，极大多数都是根据实物画的。实物画就是这样，有事情一干扰就画不完，未完成的状态我也放在那里。所以很多人问我这里（指着画）为什么这么处理，我有时只是因为来不及。可我觉得画到这里，桃子已经烂掉或者被人吃掉，我就不画了，很少再根据图片把它画得完整。有些是当时就画得非常完整，写生的时候已经画完了。也有的觉得自己画得不够好，放在那里，过了一段时间，大家都说画得不错，于是就没去动它，又留下来了。因为绘画在时间的沉淀中，它会获得第二次创作，颜色的稳定性和谐度，它会发生微妙的变化，主要是我们对它的看法变了。一旦被描绘的写生对象抽离的时候，一幅画就变成独立的存在了，相当于长成了。只要模特儿在的时候，作品是永远不完美的。模特儿抽走的时候，作品就自我完美了。这非常有意思，这是在写生当中一种很大的体会。
其实人类绘画已很难有新的样子出现，因为在历史上出现得太多了。这一百多年来，各种面貌的画家都有，所以绘画要变得很新颖是很难的。当然总有那么几个出来特别不一样的，一般都是观念性的革命。但是我们在一般状态，在描绘一个事物，尤其是在写生的时候，没有这样的要求。或许是另一种更高的要求。
1996 年我看里尔克的文章，说艺术家和诗人就像上帝的奴仆。写生有一个优点，不那么需要自己的一个主张或者所谓的原创性，而是这个东西本身有一个依靠，有一个仰赖，所以这是信仰、信赖一个东西，它们是老天爷的作品，我们只要做忠诚的奴仆就可以了。而忠诚的奴仆是很难做的，因为个人的成见与野心。作品要是做得非常日常，这在艺术界是没有效果的，你的画很难刺激到别人，让别人记住你，对于自我满足那就无所谓啦。
桃子的味道、形象，我把它画出来，做一个忠诚的描绘者。这个跟现当代意义上个人野心的创造是非常不一样的。它也可以说不是当代意义上这么简单的。它是在现代主义、古典主义、印象主义和当代之间都有的一种真诚的反应。因为我确实接受过这些教育和自我训练，真诚地反应在我的写生上面。
因为写生我也可以规避自己是不是有原创性，所有有创造性的艺术家，他们在写生的时候，他们也都会去看事物本来的样子，但是这“本来的样子”也是打疑问的，这和认识有关。
有一句话非常有意思，是古希腊的，“神奇的不是世界怎样存在，而是它居然存在”。这句话曾经非常震惊我，这也是无论哪个宗教都有追求清净的、静谧的本真世界的原因。艺术家是准宗教的存在，作为一种观点，作为自我是可以成立的，是可以满足的，或者说，自我也是可以不停地去追逐的，永远达不到的那个很高的符合度的这么一种探索。你怎么样要做到一个忠诚其实是没底的。那个本真是没底的，真理也是，相当于一种信仰，不一定真的就在，而是在追求在的路途上，在追求存在的路上。可能在这个意义上，我有那么一点小小的要说的理由。至于别的，是画家自己的任务，一种感性的、技法的，或者当下自己生发的，也不一定要有一种成熟的东西。
对水蜜桃的反应，品味不同也会有所不同。但是很少在图像意义上去画。我看一个艺术家作品的水平，他怎么观察、理解、表达世界上事物的能力，我觉得写生作品是最反映艺术家真正的在语言上的能力，而创作实际上是靠想象力。那想象力，我觉得有一类画家是不用想象力创作的，往往是用感受力或理解力，那塞尚就是用理解力，更多的画家，比如梵高是感受，想象是超现实这种，我理解叫想象。当然还有更高级的想象，就是我怎样表达，也可以算作想象范围内，但是它的基础一定是感受和理解。至于语言、技法，这种都是传统，就是过去画家怎么做的，我们可以怎么做。都是有一个偶然的情景，我看到了，就很想表达。因为我在工作室里生活是一个人，喝点茶，看会书，写会字，有时候画一点水墨，想画油画了画一点油画。尤其是画桃子这种，不是为了展览，也不是为了谁，既不是为了卖，也不是去展览，我就想当时看完以后把它画下来，因为它会烂。真漂亮，怎么那么好看。美它不光是视觉的，它的味道也会刺激你的视觉，一个东西不好闻，它特别美你也不想接触它，至少不想近距离接触它。它的气味一直会影响我们对它的观看。表达不一定成功，但它一定会表达出不是这样看世界的那种东西，会触及到，不一定到很纯粹很成功这样的地步，不一定的。画家，是涉及到作品怎么产生这个问题。我们画画的人，谈这个谈不好的，谈的都是自己的比较主观的，或者行业里的话，但是观众或者说艺术爱好者们，虽然对怎么表达有好奇心，但他们更多关心的是作品本身的意义。我觉得作品的意义，更本质地来说，不是那种被文学化的意义，而是在发生学意义上的。
（楼森华背对我们边画边说）有时候画画会遇到挫折，就会画很久才会画成，你理解吗？有些画一下就画好了。就是看效果。因为我现在画画有一个特点，就是不只有一个面貌可以去追逐了。现代主义和后现代吧，这个是并置的啦，还是挪用的啦，还是原创接受的啦，主要是应用，其实那种说法也不是没有道理。但是我们还是相信艺术永远是原创的，永远会有新的东西会产生。就是那个创造性变成了最重要的价值，至于别的东西也没有共识。共识就是被称为忠诚的表达这样的东西。我画油画一直用比较好的颜料。很早就用国外的好牌子的颜料。（晓禾问）这个有没有可能是跟您也画水墨有关系？
（楼森华答）有可能吧。但是因为很贵的颜料你堆上去也不合适，另外好颜料和差颜料确实在保存上面会很不一样，表达的时候颜色的确会高级一些。颜色和颜料是不同概念，色彩和颜色又是两个概念。我有个学生叫王霈的，他看到我的画，很震惊说你用这么好的颜料，我在九十年代初八十年代末都是用进口颜料。因为我当时在学校卖过几次画，得用好颜料，画更好的画啊。我当时就是这么一个想法。
编辑：晓禾
又名楼笙华，籍贯浙江富阳，曾从医八年，毕业于浙江美术学院油画系，现供职于中国美术学院，任教于国内多所大学，长期从事油画、中国画、诗歌、书法及情景装置创作，涉略现当代艺术评论与古代艺术品鉴藏。
![]()
履道堂由成立于2014年的杭州“意自如”改名而来。立足传统，放眼当代，以发掘和推广有潜力的优秀艺术家为己任。表达无论中西，题材无论古今，直指人心，是我们选择作品的标准。躬行正道，意气甘与知者相期；呈现精品，用心愿与前贤无二。
![]()
![]()