文艺批评·斜目而视 | 《野马分鬃》

即将大学毕业的阿坤（周游 饰）正站在大学和社会的分水岭上，他像所有急于驰骋的少年一样，迫不及待要好好闯荡一番。拿到驾照后，阿坤邂逅了自己的二手吉普车，本以为它会给生活带来新的可能，但它却将自己带到了人生的另一个路口。在这段荒腔走板的日子中，阿坤逐渐意识到了成长的代价和生命的无常。

魏书钧

魏书钧，1991年出生，毕业于中国传媒大学。14岁开始主演《戈壁母亲》等影视作品，演员成为他最初的社会身份。大学时选择了录音专业，在校期间拍过纪录片、短片等。毕业后，魏书钧开了广告公司，后来回到母校读了研究生。2016年，他的研究生毕业作品，也是处女作电影长片《浮世千》 入围釜山国际电影节“亚洲电影之窗”展映单元。2018年其执导的短片《延边少年》获第71届戛纳电影节短片竞赛单元特别提及奖 。2020年其执导的电影《野马分鬃》入围第73届戛纳电影节官方单元。

《野马分鬃》正式定档9月3日上映。和入围FIRST影展时使用的概念海报相比，院线版海报的整体风格更加阴沉，背景是油画的野马，浓烈的色彩就像在粗粝质感的煤炭上晕开，阿坤的上身为前景，他的侧身姿态和野马别无二致，脑后的蓄发和野马的鬓毛一样杂乱无章。这种隐喻式的二元结构显然是出于符号表达的考虑。

再回过头来看之前的概念海报。构成大背景的仍然是野马，但不同之处在于，野马在这里表现为抽象的线条勾勒，而不是细致入微的具象描绘。抽象的视觉呈现往往具有迷惑性，隐而不显的野马更像是一片有坡度的草原，或者说野马已和草原不分你我，融为一体，而前景的元素则从唯一的阿坤增加到阿坤、童童、蒙古包以及吉普车。阿坤和童童两人背对着吉普车，朝着完全相反的方向佝偻着身躯，他们之间的距离如此疏远，暗示着（主）人-吉普车之间关系的断裂，正是这种断裂构成了贯穿全片的不可抵达性。从这个角度来看，可以说这版海报才是理解《野马分鬃》的正确入口。

作为一名大四毕业生，阿坤理所当然地具有一种青春迷茫的气质。在他看来，吉普车似乎为他敞开了一条走出困境、通往未来的道路。拥有一辆自己的吉普车似乎并不难，更何况还是二手的。但问题在于，阿坤拥有了吉普车，然后呢？在影片中，几乎没有一次驾驶吉普车是真正愉快的。车会抛锚、会熄火，还会卡在阴沟里，人的问题就更多了，酒后驾车被吊销执照、想要野合却被安全套搅乱了性致……很显然，阿坤绝不是一个遵守规则的驾驶员，而整部影片的矛盾、断裂和不可抵达都由此而来。他内心野性暗涌，这和驾驶行为背后那一套规章制度无法相容。所以说，作为人类的阿坤不会成为野马，也无法成为野马。

事实上，与其说阿坤渴望成为野马，不如说他渴望草原。草原是一种自由活性的象征，而对于当下的他来说，所谓的自由可能不过是不被能力低下的老师所教导，不过是在剧组录音时拥有屏蔽其他一切杂音的权利，或者只是好好地开个二手车。但这些自由都不可抵达，其中有大环境的原因，当然也有他自己的问题，这造就了他不知身处何处、不知去往何处的迷茫感，应该说，演员周游将这种感觉诠释得很到位。周游的气质和《阳光灿烂的日子》里的夏雨很相似，舒展不开的眼袋，微张的嘴巴，紧收的下颌，行走时随意的姿态，毫不意外，这样的角色开起吉普车来势必会引来很多麻烦。

这些不自由或许都可以被概括为大四毕业生的生活杂碎，如导演魏书钧所说，他要做的绝不是“批判”，而是呈现生活之“真实”。真实的底色是荒诞，荒诞的背后是一种不可抵达的特性。这种不可抵达随处可见，课程重修，只好延迟毕业；对网红求而不得，只好转头招妓；导演不在，只好提前杀青。这些不经意的荒诞让人想起杨德昌。阿坤驾驶的吉普车就像洋洋手里的相机，车窗是快门，仿佛世界也就是当下看到的那么大。

在影片结尾，阿坤因为假证驾驶被拘留，他的蓄发被剃光。这场“阉割”仪式之后，他好像成为了一个正常人，于是他轻描淡写地变卖了吉普车，好像他从来不曾是它的主人。最后的最后，他坐在出租车里，路边的景色和他的形象在车窗上交叠，我们无法辨清他的神情。恍惚间，车里放起了《地球人》，他做好了告别一切的准备，与这种不可抵达性迎面赶上。

完整影评请查看：

https://movie.douban.com/review/13695244/

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。女孩问：“电话号码？”左坤说：“你手机里不是有嘛？”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

完整影评请查看：

https://mp.weixin.qq.com/s/akQwU4ZAq96A_eScbLsOOg（点击直达）

《野马分鬃》的男主——周游饰演的左坤就是这样一匹桀骜不驯的野马，在电影中，社会规则与人情套路对人的约束和主角对自由的向往这一组矛盾关系，也共同构成了这部电影的叙事核心。电影的叙事主线讲述了一个青春迷茫的故事：录音系的大四学生左坤因为频繁顶撞老师导致必修挂科无法顺利毕业，而无法适应电影圈游戏规则的他在片场里也格格不入处处碰壁，即将毕业踏入社会的他似乎找不到自己的前路会在何处。然而和一般的青春片不同的是，这部《野马分鬃》讲述的不是一个成长的故事，反而是一个自由的灵魂被阉割和规训的故事，因此当电影结束时，我们不会因主角得到了成长而感到心情愉悦，反倒会陷入到一阵热血已凉的怅惘里。导演在电影中构建了一组意味盎然的意象：在城市拥堵道路上龟速行驶的小轿车、左坤的那辆二手老爷越野车以及在草原上自由自在奔跑的野马。

在这三种意象之中，那辆二手越野车处在一个不左不右的尴尬位置：它高大的底盘设计、皮实耐操的车身、强劲的马力全然是为了野外的复杂地形而生，但是这些在城市不仅不是优点，甚至还显得有些格格不入，拥堵的交通让其全无施展本事的余地，硕大的车身连找个车位都难，和奔驰宝马法拉利们相比，它也无法起到彰显车主身份的作用。但在不属于城市的同时，它同样也不属于草原。越野车虽然是为了越野而生，但它同样难以摆脱它身为一台机器的身份，它得加油才能跑起来，不像草原上的马儿那样吃草就能活；草原上的牧民们或许有给马治病接生的本事，但如果那辆二手越野在草原上抛锚，恐怕也很难叫到救援车，而且按照最后左坤卖车时的成交价，修理和救援的费用加起来可能要大大超过车本身的价格。

这辆吉普车几乎就是左坤的精神镜像：就像是吉普难以适应城市的道路，左坤也难以与社会和片中的种种规则和潜规则共处；左坤在精神上向往着草原，但是那里也没有属于他的毡房和马群，他那双握收音杆的手估计也握不了套马杆。

完整影评请查看：

https://movie.douban.com/review/12935845/

编辑｜十里

图源｜网络