文艺批评·斜目而视 | 《杰伊·比姆》（Jai Bhim)

一名部落男子拉贾坎努因涉嫌盗窃而被捕并被残忍杀害，他的妻子森加尼求助于一名人权律师钱德鲁以伸张正义。钱德鲁经过层层调查和一场场的庭审对抗，拉贾坎努案最终得到公义的裁决。

从印度教发源而来的种姓制度，在印度有着三千多年的历史。婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，四个等级，代表着神话中原人的嘴到脚。除了四大等级，印度还存在着大量的“不可接触者”。他们被排除在原人的身体之外，连脚都算不上，被称作贱民或达利特*。

这群“第五种姓”一度不被认可为印度人民，只能从事最为卑微低贱的工作。而印度种姓制度带有世色彩，贱民的悲惨从出生就被定了下来，无妄之灾。虚无缥缈的种姓还象征着身份品质，低种姓自然而然被认为是道德败类。早在1959年，印度宪法便明文规定不可接触者法律地位与一般公民相同。但腐朽的世俗观念并没得到改善，贱民依然是印度社会中被迫害的对象。

本片的故事改编自九十年代真实发生的案件，当时宪法的平等还只是一纸空文。为了提高破案率，营造高效的假象，印度警察经常故意制造冤假错案。导演没有刻意卖弄原本破案过程的悬疑要素，也没有将案件刻意复杂化。

钱德鲁是一位纯粹的正义破局者，印度法律赋予了律师极大的调查取证权，所以他能够抽丝剥茧寻找对手的设局漏洞。黑警一方中也特意安插了位正直角色，组成双雄式的探案搭档。简单却有效，整体观感可谓激情澎湃，呈现出一场属于底层百姓的公正胜利。

现在回到片名，杰伊·比姆是谁？

其实杰伊在印度语中指的是胜利的意思，而比姆才是人名。所以片名的原意更贴合“万岁比姆”，或“胜利比姆”，是句印度常见的口号。而比姆的全名，为比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（1891—1958）。

杰伊·比姆

比姆出身贱民，是这一阶层首个获得大学学位还出国留学的高材生。致力于改变种姓歧视的他是“不可接触者”们的领袖，也是公认的印度宪法之父。他多次组织抗议集会，并在1956年率领百万贱民改信佛教。他用人道理念解释佛教，倡导人人平等，抨击落后的种姓制度。只可惜，比姆为人权事业奉献了一生，死前却未能看到印度社会的实质性改变。

如同钱德鲁看见的，懵懂的孩子有模仿切·格瓦拉的，也有模仿甘地的，但没有孩子会穿成比姆的样子——即便他再成功也是传统制度下的贱民而已。钱德鲁从不想抬高自己，把自己和宪法之父比姆相比。他不接受花环，坚持人人皆为凡人，没有身段也不在乎身外之物。没什么比为弱者发声更让他满足，也没什么比敲除社会糟粕更为重要。钱德鲁想让人们都成为自己的比姆，拥有比姆的思想，能为自己的自由发声。现实中，他接手的人权案也是从不收费的，六年间主持了96000多起案件。为了工人，为了低种姓的人权，钱德鲁奔波在一次次的法庭斗争中。拉贾坎努案的人身保护令则极具突破意义，保护了底层居民的人身权益。

杰伊·比姆！

杰伊·比姆！

杰伊·比姆！

短短的口号，代表了底层人民对比姆的崇敬，也展现了他们反抗不公的勇气。胜利的不只是比姆，也是万千人民的权益。

完整影评请查看：

https://movie.douban.com/review/14054838/

电影《杰伊·比姆》虽然讲的完全不是印度宪法之父的故事，但显而易见其内里的精神一脉相承，电影改编自真人真事，取材自上世纪90年代的拉贾坎努案，电影的主人公是名为“钱德鲁”的印度律师，他从小受比姆的思想影响，同样一生都在为司法公正做斗争，竭尽所能一心为“贱民”伸张正义。

这是一部充满力量的电影，电影中处处彰显印度落后的种性制度下的恶劣现象，人被三六九等划分，上等人处处有优待，下等人命如蝼蚁，哪怕是犯罪，上等人可以无罪释放，而下等人总是屈打成招，随意被拉去顶替判刑，哪怕只是路上多看了警察一眼或是躲在一旁，也可能被抓起来打一顿，随便判个几年。电影的主线故事，围绕着一个悲惨案件而展开，富人家金银首饰被偷，怀疑是出身贱民部落的拉贾坎努所为，只因他前一天曾帮忙捕蛇，警察们简单勘查后，便抓来拉贾坎努及家人，意欲屈打成招，就像他们一直以来所做的那样，可善良坚毅的拉贾坎努不认，最后被活活打死。警察们试图瞒天过海，谎称拉贾坎努一伙越狱而去，拉贾坎努的妻子苦苦等不到丈夫的消息，四处找人帮忙无果，最终找到了律师钱德鲁，这是一桩几乎所有证据都在警察手里的案子，钱德鲁一开始就意识到这将是一场对抗当权者对抗政府的斗争，但他仍旧在拉贾坎努其妻子声泪俱下的控诉里，毅然决然选择接下这个案子。

《杰伊·比姆》（2021）剧照

电影始终围绕着这一场斗争而展开而深入，伴随着钱德鲁的层层调查，一场场的庭审对抗，拉贾坎努案最终得到公义的裁决，在这个案件中，拉贾坎努从来就不是偷盗者，也从没有越狱，警察们一早就知道偷盗者另有其人，只因为拉贾坎努是种性制度中的无名者，他们根本就没有经过任何思考，只是照常程序一般的想要让拉贾坎努这个贱民“认罪”，他们动用暴力，杀人后又弄虚作假，若不是钱德鲁律师的步步为营，坚持调查真相，这个案子在本该进行的任何流程中，根本不会有任何人觉得有问题，只因为贱民本就如此，本该如此，已是根深蒂固的认知。

看这样的电影，总有许多场面及镜头让人怒不可遏、不寒而栗，当权者漠视生命的理所当然，犹如家常便饭般的滥用暴力，那种直接镜头甚而超过恐怖片的直观。同时片子里依然是充满真善美的力量的，当拉贾坎努的妻子拒绝警察部高层的和谈，当钱德鲁律师在庭审上怒斥不公，当有不愿意同流合污的警察站出来表明态度，那些人物的高光时刻，就像是这部影片存在的价值，让我们充满力量，这世上纵有千般丑恶万般苟且，只要有不甘沉默的声音，世界便不至于那么糟。

《杰伊·比姆》（2021）剧照

杰伊·比姆，杰伊·比姆，我想，当印度人高呼比姆万岁的时候，他们呼唤的并不仅仅是这个人，而是某种态度或精神，这种精神指引了钱德鲁律师，也指引了这部电影，指引了万万千千的人，才能让印度社会变得更好一点点，人们需要杰伊·比姆，仍将继续需要下去。正如片子结束后字幕卡所写的，来自一篇马拉提诗作：杰伊·比姆是光，杰伊·比姆是爱，杰伊·比姆是黑暗通向光明的道路，杰伊·比姆是数百万人眼角的泪水。

完整影评请查看：

https://movie.douban.com/review/14040173/

剧中最震撼我的，还是印度警察在对几位无辜民众实施酷刑时，惨不忍睹、震撼人心的场景。警察挥舞着棍棒，肆意殴打着监牢中被诬陷为窃贼的“贱民”，而那些半裸着身体的“贱民”，如同狗一般哀嚎着，四处爬着躲避着警察的棍棒。可是，他们的哀嚎声非但没有引来警察的同情，反而激起了他们更为变态的怒火和残暴。

歌剧《浮士德》中有一句名言：理论是灰色的，而生命之树常青。我相信无论是从事何种职业、秉持何种立场的人，无论他如何学富五车、见多识广，当面对这种侵犯基本人权和尊严的暴行画面时，都会产生无比的愤怒和战栗。

《歌剧《浮士德》海报

影片中后来负责调查警察犯罪暴行的一位印度督察，他本来就因为自己和属下曾经的刑讯行为，而遭受到律师钱德鲁发起的抗议。但当他亲耳听到无数曾被当地警察诬陷、饱受酷刑之害的“贱民”们哭诉时，还是被深深地震惊了。因为对每一个人的暴行，其实就是对全体人类的暴行。

完整影评请查看：

https://mp.weixin.qq.com/s/LvUHcCVYKMpfvVW0zgmArQ(点击直达）

●文艺批评·斜目而视 | 芝加哥七君子审判

●文艺批评·斜目而视 | 《十二怒汉》

●文艺批评·斜目而视 | 《罗生门》

● 文艺批评·斜目而视 | 《鲁斯·巴德·金斯伯格》 

●文艺批评·斜目而视 | 《审判 Le procès》

图源：网络                   编辑：素静