《再见爱人》完结了，这是我个人的年度最佳综艺，没有之一。有点可惜，它热播时我正忙，没时间写，现在想写时，同好们已经写尽了一切角度。
那就聊聊它是如何用爱情打动我的吧，给已经不会描摹爱情的国产剧，好好打个样。是的，饱受国产剧工业糖精摧残的我，在一档离婚综艺里，窥见了真正的爱情。
铺垫这个词，在抖音快手等短视频平台都推出“倍速”功能的当下，显得过于奢侈了。别说爱情，就连喜剧这件事，相声演员自己都承认，如相声这种漫长铺垫只为抖最后一句包袱的喜剧形式，已经快要消亡了。
国剧主创也深谙当下的观众心理，于是大把流水线小甜剧，第一集就要爱的魔力转圈圈，配上撒花+慢镜头+BGM![]()
第一集就要吻到——甭管是因为摔跤、误会还是真生猛。![]()
有狗血气质的，第一集就要有人撕逼扯头花，能打耳光绝不只撂狠话。![]()
而《再见爱人》中，郭柯宇对章贺的最后一抱，无论甜度还是冲击力，都直接击溃了看客的心理防线，直教观察室所有嘉宾哭到涕泪横流，弹幕一片“啊啊啊啊”声。![]()
这一幕，发生在第13期完结篇的最后十几分钟。在此之前的整整12期的二人相处细节，都可算是这最后一抱的铺垫。我们在这些细节中知道：这是一对结婚十年、分居两年、离婚一年的中年夫妇；这是一对相处超过十几年却始终无法走入对方世界的男女；这是一对和平分手、能体面相处、内心却隐隐意难平的前任。![]()
我们看到章贺作为一名典型中年直男是如何的要面子，我们也看到郭柯宇温柔下的自我坚持与执拗。![]()
我们看到章贺数次露出他的不甘心，我们看到郭柯宇几次说到关键时的欲言又止，看到两个人都小心翼翼保护自己的壳，生怕与对方靠得太近，壳就碎一地。![]()
我们看到两个绝不肯承认有过爱情的前任，在所有人都看得出来的默契相处中，一个探头出来，另一个就会缩回去，总是错过。
所以打动我们的拥抱，不是因为那新疆的风光太好，不是因为俊男靓女的画面太美，不是因为拥抱的姿势太缠绵，而是因为他们是章贺和郭柯宇，是我们认为绝不会在此时此地主动拥抱的两个人。![]()
是前期铺垫里所有的细节勾勒出了这样的章贺和郭柯宇，勾勒出了两人之间绵亘十余年并不复杂却令人无比遗憾的关系，最后章贺的毅然下车和郭柯宇的突然一抱，才会出乎所有人的意料，重击在所有人心上。![]()
这就是两个相貌在娱乐圈并不算顶级的中年男女的拥抱，为什么甜过所有偶像剧。![]()
当你为了直给的刺激放弃所有铺垫，其实也就放弃了所有的蓄力。当你为了先声夺人放弃了对人物的细致塑造，其实你也就放弃了一段爱情最动人的东西——爱情发生在这两个人身上，到底有什么特别之处呢？
《再见爱人》刚开播的前几期，三位男嘉宾，特别是KK和老王，简直是千夫所指。老王王秋雨，在前几期里呈现出令人无法理解的不近人情。![]()
朱雅琼所回忆的所有关于二人或美好或伤感的瞬间，他都用无情的硬邦邦的话语挡回去：“不记得了”“（朱雅琼的歌）确实不好听”“我希望她理智一点”。![]()
当朱雅琼的心碎毫无遮掩地袒露在观众面前时，轻点的说老王爹味儿太重，重的直接骂他PUA。![]()
总之，他被呈现为一个非常古板的、不愿给妻子任何情感回应的、自以为是的、爱说教的男人。
而KK呢，在成熟理智魅力十足的佟晨洁身边，幼稚、自私、大男子主义，简直不能再糟糕。![]()
两个人的矛盾焦点被他解读成佟晨洁不愿意给自己生孩子，而所有女性观众都瞬间get佟晨洁的顾虑：我怎么会让自己的孩子，有一个酗酒的爸爸？![]()
我们无法理解一个酗酒的人把酗酒对家庭的影响说得轻描淡写，却把对方不接受自己酗酒的反应说得天理难容，这是怎样的巨婴？![]()
佟晨洁居然还不离，留着KK过年吗？——这是前几期观众最大的呼声。![]()
可看着看着，我们渐渐了解为什么朱雅琼能对王秋雨一见钟情，此后分分合合十几年，至今仍爱着他。![]()
王秋雨的极度理性，正是他自律与靠谱的根源，这个特质从当年就牢牢吸引年轻的感性的朱雅琼，让她依赖至今。而王秋雨把妻子当成一个幼稚的孩子，固然会让妻子觉得非常不被尊重，但她也因此得到了无微不至的照料和牢靠的保护伞，让她39岁仍如少女般天真。![]()
我们也开始理解KK对于佟晨洁意味着什么，从她对前夫的评价是“做给别人看”可知，她渴望的是一段完全真实无伪饰的关系，是一个能对自己袒露一切的心思简单的伴侣，是能在80%的生活里为自己提供轻松愉悦情绪价值的人。![]()
一个人的缺陷常常是月之暗面，与其魅力分属一体两面，恕不单售。男主角总是能对外霸气对内体贴，既万众追捧又情有独钟，集三个180于一身，还能在女主面前做低伏小。女主角总是能活泼开朗又温柔大方，积极乐观坚韧不拔，同性爱戴异性追捧，理性感性调配得刚刚好。太完美也不像话，于是国剧主创也试着给自己的主角搞点缺点，比如让男主怕黑，女主节俭——这踏马也叫缺陷？是的，当代观众G点太多，酷爱非黑即白地给角色贴标签下定论，常常以简单粗暴的价值判断去否定角色。安全起见，国剧主创常常努力避掉所有人设的雷区，于是也就避掉了所有可能深深吸引我们的人物缺陷。
哪怕不考虑悬浮不悬浮，完美的人与完美的人相爱不是顺理成章吗？又有什么好牵动心弦的呢？他们的爱情本身不动人、无波折，那么剧情发展就要全靠误会和外力，以及恶毒男女配。更可怕的是，当你的人物没有真正的缺陷，也就不存在真正的成长。没有真正的成长，观众就不会获得像看到“老王笨拙采花给朱雅琼”“KK健身又戒酒”“章贺主动下车”“郭柯宇主动拥抱”的欣慰与治愈感。![]()
对国剧，目前的观众越来越抱着一种“冷眼看你们瞎胡闹”的心态——我看你们还能假到什么份儿上。
《再见爱人》的三对，在节目旅行前的状态分别是离婚一年、离婚冷静期，和考虑离婚。![]()
而最终的结局是：离婚的，承认旅程中动过心，但并不打算复合；冷静期的，结束冷静期就去领了离婚证，只有考虑离婚的，暂时放弃了离婚打算。![]()
对于前两对而言，这趟旅程达成了个人的成长与疗愈，但婚姻关系确实是彻底终结了。哪怕我们清晰意识到，朱雅琼对独立美好自我的渴望已远远超出对王秋雨的依赖，章贺和郭柯宇的十年婚姻也只能做到最熟悉的陌生人，可整个旅行过程中的对视与默契，不甘与心碎，还是会让我们遗憾，遗憾他们终将告别生命里那与对方密不可分的十余年时光，独自前行。![]()
但能让观众百转千回、无法释怀的，也恰恰是这样的遗憾与不完满，这是“悲剧”特有的力量。“现在的观众啊压力都很大，现实已经这么多不如意，影视剧就是要甜甜甜啊”，我们总是听到这样的腔调。![]()
2019年，《东宫》以A-级的制作规模和水平，拿下了小爆剧的黑马成绩。正如上述第二点所说，李狗子是真正有大缺陷的男主，但他的迷人恰在于这份缺陷。![]()
此外，《东宫》能在一片小甜剧中脱颖而出的秘诀，就是它敢于狠狠BE，让女主死得透透的，让男主撕心裂肺悔恨终身，以这份狠绝撕碎观众的心，让观众在一片嚎哭中留下深深的印记。![]()
当然，《东宫》是不完满的极端。可国剧如今对“花好月圆人美满”的执念，也已近乎走火入魔。圆满是美好愿望，但遗憾才是真实人生，真实人生，才会引发更深层的共鸣。
这几周各大平台与卫视纷纷招商，给出了长长一串影视剧综的片单。在监管的严苛化趋势与观众的即时满足倾向双重挤压下，国产剧的创作，确实难度越来越大。其实，《再见爱人》作为一档离婚真人秀，其创作难度远远超出大家的想象。嘉宾选择上，它不能去触碰现实中最主流的离婚理由，比如外遇，比如财产，比如婆媳关系。一旦以这些为主线，哪怕不考虑过审问题，节目也会直接变身为狗血的《老娘舅》。价值导向上，它不能劝和，劝和不符合越来越强盛的女性主义；也不能劝分，劝分不符合社会主义核心价值观。但主创在这样的条条框框限制下，以极高的审美水准和不批判只呈现的宽和心态，做出了一档质感如此之好的现象级综艺。国剧确实可以从中学到些什么。比如，相信真实的力量。聊聊这几年迷住你们的爱情，剧or真人秀
有这几大特点的IP，影视化都爆红了
我认认真真在电影院看了这部大制作，就这？
浪姐为什么让人越来越不舒服？
烂片做过哪些努力，让自己看起来不那么烂？
论渣演技的五大流派
有些剧的烂，从第一句画外音开始……
某些国产剧的豆瓣分啊，真的离谱……
蓝盈莹：努力没错，然后呢？
姐姐兴风作浪，95后妹妹能不能接上 | 95花小盘点
你们长大了，该学会自己判断雷剧了
四种虐粉洗脑包，简单荒谬但有效
肖战之祸：粉丝作妖，明星到底有没有责任？
2019综艺十大名场面：翻车、互怼、Cosplay
《少年的你》争议：我们应该如何反抄袭？
贵圈选秀，不包售后
天哪，我们被这些粉圈思维洗脑啦
论霸道总裁的四个流派
贵圈的真话，都藏在这些老江湖的访谈中
粉丝必修课：搞死自家爱豆，只要这五招！
明星买热搜，能不能走点心？
更多内容，关注娱乐栗场后查看~
随手点个“赞”和“在看”支持一下嘛
后台回复“入群”加入娱乐栗场社群
与八卦小伙伴一起吃瓜
零散娱乐观察与影剧评
请关注微博@爱吐槽的栗小姐