“抛夫”自驾游两年后，58岁的她决定离婚

苏敏本没有回家的打算。

8月底，女儿女婿带着两个外孙去西宁看望她。许久没见到家人，她也十分高兴。

按照原计划，他们准备去完青海湖后就此告别，苏敏一路向南，女儿一家返回河南。后来，因为新冠肺炎疫情，他们就在当地多滞留了几天。眼看着中秋节越来越近，女儿强烈要求她回家过个节。

苏敏犹豫过。虽不想回家，但自己若去南方，必然会路过郑州。而她也很久没见到老母亲，确实有些想念。于是，她听从了女儿的建议。

也许是近乡情怯，车辆越驶越近，她开始“忐忑、想拐弯、想去南方”。

“不知道怎么的，在进入河南境内后，我的心情真的不好，突然有一种不想回去的感觉，又不好和孩子们说。”她说。

强忍着情绪，她还是回来了。漂泊在外，她最想念的是家里的这口荆芥味。到家后，她没闲着，给家人做了一大锅热气腾腾的面疙瘩汤，放入满满的荆芥。

饭刚落肚，丈夫回来了，便发生了开头这一幕。他看到镜头对着自己，又道：“拍啥拍，拍了我也不怕”，甚至还摔起了碗。

她和记者坦言，自己的确有过期待。

“毕竟那么久没回来了，肯定会往好处想。我的想法也很简单，想着他能问一句我在外面过得怎么样，或者说一句关心的话就行了。”

但其实也在预料之中。两年来，丈夫只给她打过两个电话。

第一次是因为自己的车绑定着他的银行卡，上高速时扣掉了他的钱。“他让我还钱。”

第二次是因为车上贴着他的电话，她将车停在了一个菜市场门口，有人将电话打给了他。“他骂我为什么把车乱停，让我赶紧给人家挪车。”

每次将电话挂断，她都会无比庆幸当初“逃离”的决定。丈夫也许永远都不明白，她就是被他的讽刺和谩骂逼走的。

苏敏个头不高，一张圆脸，笑声爽朗。起初，她从郑州出发，并没有具体规划，只想向南行进。

西安、成都、昆明，她一人一车一帐篷，辗转5个月，开了上万公里。

一路逆着季节穿行，空气逐渐变湿润，日头越来越高，路人身上的衣服越穿越单薄。到达目的地海南时，正好赶上农历新年。28℃的温度，三角梅开得正盛，整个城市空气中混杂着海腥味。

苏敏在海南体验冲浪

那一刻，她内心涌起无比强烈的感受：“终于自由了。”

炒菜都可以按自己的喜好来，不必再顾忌家人的口味；喜欢一个地方就多待几天，想好了下个目的地，就抱着对未知美景的期待上路；只要离开家，窝在车里、帐篷里都可以睡得特别香.....

尽管苏敏把行程描述为“很顺利”，但独自一人，万里旅途，难免有惊险的时刻。

那是从成都开往昆明的路上，她跟着导航去一个“旅游生态度假营地”。到了目的地，已是晚上9点。眼前的营地空荡荡，仅有一间小屋伫立在路旁。

她喊了几声，没人应。推开门，灯也亮着，依然没人，连只狗都没有。“山里的人家大多会养狗，这是常识。”她心里打着鼓，只觉得“太奇怪了”。

深山里没信号，缓存的地图也不管用，她只能硬着头皮原路返回，“什么也不想，只想快离开”。

当然，旅途中的苏敏也不一直是“独行侠”。她性格直爽，待人真诚，一路上和驴友结伴一段也是常事。

苏敏（左）和驴友一起

老伙计们看到她独身一人，都愿意尽自己所能帮她一把：刮风下雨的时候邀请她来房车里吃饭；驾车的时候让她的轿车走在中间，体积较大的房车两侧“护航”......

路上，她结识了一对70岁还出来自驾游的夫妇，他们不服老的精神让她深受感染，更加坚定了她继续上路的决心。如今，她已经独自走了将近200个城市。

苏敏的小车被两辆房车夹在中间

2020年7月，苏敏以“50岁阿姨自驾游”为名创建了自己的账号，各个平台的粉丝数超200万。在她看来，素不相识的网友对她的善意，都比那个半生经营的家强。

旅途中的苏敏

做起“网红”，也是她偶然的尝试。

起初，她只是想赚点钱补贴旅途。退休金每月2000元，不太够；孩子也有了自己的家庭，不能总去麻烦他们；一把年纪，不偷不抢，还能干点啥？

她看到许多旅游博主拍视频挣钱，自己也跟着试试。刚开始，她的丈夫看到了，便奚落一通：“怎么样，挣到几万块了呀？”

她习惯了，没往心里去。直到有一天，她为出行购置车顶帐篷，老板开价7200元，她觉得价格太高，但讲价无果，网友就质疑她“一个老女人干嘛非要自驾游”。

万般委屈涌上心头，她才录制了一条视频，把自己决心一人自驾游的缘由向网友开诚布公。

“压抑，压抑，压抑。”几个字道尽了苏敏几十年的婚姻生活，来自同代人的共鸣急速向她汇拢。

回忆起来，苏敏仍然认同自己当时的决定：“把这些东西都遮掩起来，反而不如曝光在大众面前，这样很多人会给你出主意，你的路也可能走得更不一样。”只是，她“没想到引起了这么多的共鸣”。

和演员谭卓以及《奇葩说》第七季冠军傅首尔同框拍广告，是苏敏的又一次“破圈”。

一直以扎马尾、穿卫衣形象示人的苏敏，在时尚广告中难得把头发散下来、画了一点淡妆，眼神中流露出的自信丝毫不输明星。

她在广告中有这样一句独白：“叠过73219件衣服，这一次为自己收拾行囊。”

电话里，苏敏几次和记者强调，自己离家这两年过上了“真正想要的生活”。

“就是自由自在，不用考虑别人，不用活在别人的世界里。自己想做什么就做什么。虽然每个人都想有人来关心，但如果最后换回的是挖苦和嘲笑，那还不如自己生活。”

这也是她决定离婚的原因。

她理想中的家是一个“有劲往一处使的地方”，现实却伤透了她的心。

苏敏的丈夫出身农村，她父母当年并不同意他们的婚事。但她太想脱离原生家庭，在一个不懂什么是“爱”的年纪闪婚了。

婚后没多久，她供职的工厂就倒闭了，她也当起了家庭主妇。丈夫开始每个月和她算账，哪怕只是一块钱对不上，都会质问她。

而她天生大大咧咧、不爱算小钱，丈夫的质问压得她喘不过气。

为了摆脱这样的生活，她决心出门找工作。在这几十年里，她做过裁缝，送过报纸，当过环卫工人，干过超市推销员。

她重新开始挣钱的那天，也是她和丈夫AA制生活的起点。“我们并不是像现在年轻人一样婚前商量好的，就是自然而然各用各的钱，各走各的亲戚了。”

但是，家务活几乎只有苏敏一人承担。她一边工作，一边洗衣服、做饭、带娃，“从小到大，他（丈夫）最常跟女儿说的一句话就是‘找你妈去’”。

可她为家庭的付出并没有得到认可，丈夫习惯于对她冷嘲热讽，种种琐事堆积起来，她的精神几乎快被压垮了。渐渐地，生活对于她来说只剩两个字——活着。她还一度患上中度抑郁症，严重时会自我伤害。

和丈夫坐下来谈谈这件事，苏敏不止一次想过。但在丈夫看来，老婆一张嘴就是要谈钱，根本不给她说话的机会。

从前面对丈夫的计较和打压，她也只说：“他这个人就是爱财，脾气大了点，但是没有什么原则上的错误，起码没有找小三。”

她甚至会从自身找原因，认为自己年轻时不应该为了家庭完整而一味妥协，不断放弃自己的底线。

以上种种纠结，在她驶在公路上、大海边、乡野里、山路间的某一刻都想通了。

旅途中的苏敏

“我曾经不知道要怎么处理这些问题，现在我特别明确。如果实在没有挽回的余地，那就离婚，就这么简单。”

女儿女婿都很支持她。最近，女儿带她来治疗手臂关节问题，她预计还会在家待10天。

之后，她希望能最后一次体面地和丈夫坐下来，谈妥离婚的问题。“如果他不同意，那就给他一年的时间考虑，我继续上路。时间一到，无论如何，我也会把这段关系彻底结束。”

“前半生我没办法再重活一次，但现在，我想继续在路上。”她说。