被指控“性侵”的游戏开发者之死

《林中之夜》的作曲家兼开发者霍洛卡·艾历克（Alec Holowka）于上周末辞世。

在周六下午，艾历克的妹妹在Twitter上公布了这一消息，但并未提及他的具体死亡原因：“我们尽全力去帮助与支持艾历克，但在最后，他还是感觉自己失去了太多”。

就在艾历克过世的前一段时间里，他正深陷舆论危机的漩涡：被指控“性侵”、虐待，被开发团队声明断绝关系，《林中之夜》遭遇差评轰炸……目前为止，整件事的真相仍未得到确定，我们无法为他的离去定下一个缘由，只能在此尽可能客观地，向各位陈述有关这件事的事实。

《林中之夜》是一款细腻的2D平台冒险游戏，主题围绕着心理疾病，质量佳，曾在全球独立游戏节上获得最为重要的塞尤玛斯·麦克纳利奖。

这款游戏由三人团队耗时4年做成，其中最重要的成员就是霍洛卡·艾历克，除了开发工作之外，他还负责《林中之夜》音乐创作——这款游戏的BGM备受好评。

在Steam上，《林中之夜》的好评率一度在94%以上——直到佐伊的“性侵指控”出现。

今年8月28日，名为佐伊·奎恩（Zoe Quinn）的女独立游戏开发者公开一段长文，意图指控Alec Holowka对她实施了虐待行为。

佐伊的指控内容大概是这样的：

佐伊和艾历克曾在网上相识。在一段时间里，二人相谈甚欢，并于商量过后，佐伊决定坐飞机去他家待一段时间，但需要艾历克支付返程机票——佐伊付不起。

但到了艾历克的家之后，事情开始变得不对头。据佐伊所称，艾历克不断贬低她，并把她关在公寓里，不给家门密码，并拒绝为佐伊购买回家的机票。有一次，艾历克仅因为不满佐伊说“hello”的语气而冲她大叫了一个小时。

“当我在那边的时候，他慢慢将我与我生命中的其他人隔离开来，而在我们独自一人的时候，他就会侮辱我”。

佐伊提到，自己在此前遭到过他人性侵。而艾历克会因此而责怪她，并不断重提此事——哪怕是在性行为期间，并且每次提到此事时，他都会变得暴力而刻薄。艾历克的情绪也并不稳定，有时会扔东西、自残。

“我花了很多时间躲在浴室里。我的室友开始害怕，问我是否需要帮忙出去”，佐伊说：“我说是的，而当我离开时，艾历克几乎没有看着我。”

佐伊称，自己离开后，受到了来自艾历克的打压——试图破坏她在游戏行业的职业生涯。

在这份指控发出后，游戏界一片哗然。此事一度成了各大网站的头条——“《林中之夜》主创艾历克被指控性侵”。

但需要说明是，这些标题中的“指控性侵”这一说法并不切实——佐伊在文中的确提到性侵，但实际上指的是她此前的经历，并非针对艾历克——不过在大部分人意识到这一点时，“性侵”之名已经早已传开了。

在此之后，艾历克陷入千夫所指的境地。《林中之夜》其余二位主创很快发文，表示自己已与艾历克断绝关系，而正在开发中的新项目也宣告终止，并推迟《林中之夜》实体版的发布。

“作为一个团队，我们认真对待这些指控。因此，经过一些痛苦的考虑，我们正在切断与亚力克的联系……过去几天我们收到了很多电子邮件和消息，经常非常伤心和愤怒。这也是我们的感受。这非常非常艰难。”

在这份指控获得极大反响后，佐伊表示，她收到了很多人的消息，他们均表示自己曾被艾历克伤害过：“我很抱歉等了这么久才能挺身而出，但现在无论发生什么我都不会后悔了”。

在推特上，一位游戏行业的工作者站出来为佐伊证明这件事的真实性，因为“佐伊在2011或2012年的时候曾和她说过这件事”。

佐伊的朋友也出面表示：“我当时听说过这些事——这是一个可怕的虐待事件”。

而关于这件事真实性的看法，在社交媒体上则产生了相当大的分歧：一些人选择了相信佐伊的指控，与之相反的，也有一部分人格外怀疑这个故事，觉得是在胡编乱造，或认为这是佐伊的一次自我炒作。

这份质疑并非凭空出现，大部分是由于，佐伊曾经是臭名昭著的“玩家门”事件的主角。

“玩家门”是一场涉及了女性权益、新闻伦理、网络暴力、政治正确……等一系列话题的争议事件，只能用曲折离奇来形容，故在此只做简要叙述：

2013年，佐伊发布独立游戏《抑郁自白》，这是一款以文本为主要表达手法的游戏，主题是抑郁症，其中部分故事来自于佐伊的自身经历。在各个游戏媒体评测中，这款游戏质量不错，但玩家们一致给出了差评——《抑郁自白》的游戏性实在是太差。也是因此，佐伊开始遭受网络威胁，而她最终选择把这些威胁内容公布在网上，因为其中不乏有人针对佐伊“女游戏制作人”这一身份进行谩骂，这一事件也在网上引发了一场有关“女性权益”“游戏行业性别歧视”的大规模讨论。

2014年，佐伊被前男友爆出丑闻：其前男友声称，佐伊曾与五名游戏相关从业者发生过肉体关系，并列出较为详细的聊天记录、照片等作为证据。

由于并不好玩的《抑郁自白》曾在游戏媒体口中获得较高的评价，于是佐伊被网友认为是用身体换了软文。随后一名黑客黑客盗了《抑郁自白》的众筹账号，捐款人一栏里赫然是几位游戏媒体的记者。另外，佐伊在此前指使黑客攻击一个女性权益组织网站，致使遭受网络暴力的证据也被人寻找出来。

在此之后，佐伊迎来了大规模的，无休无止的网络攻击：“互联网花了数个月传播我的个人信息，向我发送威胁，攻击任何与我成为朋友的人，打电话给我爸爸并告诉他我是个妓女，把我的裸体照片发给同事，基本上就是一场“猎巫”行动。”

这是佐伊在五年前的经历，也是她如今被质疑的最大原因。

在佐伊发出指控几天后的2019年8月31日，艾历克的妹妹发布了艾历克过世的消息。

艾历克的妹妹说，艾历克是“虐待的受害者”，他一直在“与情绪和人格障碍作斗争”。而近年来，他也不断试图通过治疗和药物纠正自己的疾病：“在内心深处，他是一个只想给人们关心和善良的人。他花了一段时间才弄明白……在过去的几年里，通过药物治疗，艾历克焕然新生——还是原来那个他，但却不再有任何黑暗。他很平静，快乐，积极，充满爱心。显然，这个过程改变过程很慢，并不完美，但他正在努力改善和适应生活。”

艾历克的才华是毋庸置疑的。他八岁开始接触编程，制作过多款游戏——其中很多BGM也均出自他本人之手。在2007年3月，24岁的艾历克就获得了独立游戏节的塞尤玛斯·麦克纳利奖大奖。

除此之外，艾历克也运营着一个名为“每个人都是一团糟”的播客，每期的采访对象都是有心理疾病的各色人类。

但在艾历克合作伙伴的口中，艾历克并非仅此而已。

在Reddit上，《林中之夜》的主创之一斯科特·本森（Scott Benson）在在众筹网站上更新了一段话，表示佐伊对艾历克的指控并非毫无依据。

斯科特表示，在开始合作的一段时间后，他发现艾历克有点不稳定，经常攻击他身边的人。并且听说到他有一些不怎么稳定的情感关系——但没说到虐待。

从2015年开始，艾历克经历了一个月左右的治疗和诊断。他才开始回归正常，将过去的诸多抛在脑后，不断进行治疗，“老实说，我真的很开心，为这个家伙感到骄傲”。

但即使如此，斯科特也提到，艾历克本人并没有否认来自佐伊的指控——而且实际上，对他发出指控的并非只有佐伊一个人。艾历克的妹妹也承认他伤害了别人，但也说艾历克在去世前表示，希望佐伊和其他人都能好好的。

“我不打算把事情全部写出来并逐行分析，但我会说足够的指控是非常合理的，而且我们已经与其他来源证实了所有这些指控。”斯科特说。

在事件发生之后，佐伊的推特账号已经不复存在，而其他相关人员大多也都锁定、注销了自己的社交账号。

整件事情恐怕已成终局，很难有一个清晰明朗的结果了——佐伊已经从网络上消失；艾历克的家人失去了亲人；在Steam上，没有了艾历克的《林中之夜》遭遇差评；而身在漩涡中心的艾历克已经再也无法说话了。

关于这片残局，引发争议问题实在是太多了——佐伊在5年前的确有“污点”，是否就可以将她如今的话定性为谎言，媒体的断章取义，《林中之夜》两位主创选择离去，是艾历克过世的最后一根稻草吗？艾历克真的在法律意义上“有罪”吗？……在这种情况下，任何一个微小的倾向性推测，也会导致网络舆论的一拥而上，就像艾历克过世前所经历的一样——像一场“猎巫”——巧的是，当年佐伊也说过自己经历的是“猎巫”。

作为整件事的知情人，斯考特在解释“艾历克是如何在几年内做所有这些事情却从未公开过？”这一问题的时候，说到：“世界上发生的大多数事情都没有在互联网上写下来”。

事实也是如此，我们目前所能看到的只是在互联网上的只言片语，真相或许早已被传闻，“听说”，或是谣言所掩藏，到最后，只有骂声留了下来——

在这几天内，网民们顺着事件发展，先是在艾历克的账号下留下“强奸犯”“垃圾”的指控，紧接着又去攻击佐伊是“骗子”“婊子”，如今能扯上关系的账号基本上都已经注销了。骂声又蔓延到了Steam上——他们开始认为在关键时刻抛弃了艾历克的官方是凶手：

“背叛朋友的感觉如何？”

我不知道即将被狩猎的下一个巫女是谁，骂声又要绵延到何处。对这件事的最好评价，或许就是艾历克妹妹所说的一句话：“不要以我们的悲伤为借口去攻击他人，多出去走走，从源头预防这样的事，照顾好身边的人。”