1.火爆

从中国短视频行业发展历程看，短视频的出现肇始于2011年，移动互联网技术的发展支撑起了移动短视频应用的出现。而到了2013年8月，“秒拍”和“微视”相继出现，则宣告移动短视频时代真正到来。

在此之后，移动短视频和直播平台的大量涌现，平台对于创作者大量的补贴及流量支持，共同为短视频的发展以及网红创作者的产生提供了广袤的沃土。

2016年，短视频真正意义上进入爆发期，成了众多短视频内容创作者的“元年”。

在这一年“Papi酱”横空出世，将3分钟短视频的价值拍出2200万元天价，其语气、笑声、表情，甚至一个咳嗽都被万千网友争相模仿，可称得上是真正意义上短视频网红第一人。

继“Papi酱”走下神坛之后，又有一批短视频创作者蹿红，比如办公室小野、大胃王密子君、张大奕……

最近几年，随着短视频行业用户增长见顶，步入红海。各大平台也慢慢开始转变打法，网红的产生从以前的创作者和用户主导，转变为平台通过算法和流量主动制造。

比如去年爆火的“张同学”，单凭流水记账式的农村生活内容，就做到一周涨粉617万，单条视频播放超2亿。还引来了大批网红博主争相模仿，形成了“张同学风”。张同学的爆火，除其内容足够吸引用户外，也离不开平台在内容分发上“爆款制造”的打法以及推广下沉市场的战略。

无独有偶，今年4月3日，刘畊宏直播健身突然火了。只用了20多天，从只有300万粉丝，增长到4000多万。刘畊宏的流量，则离不开平台扶持与疫情下居家隔离民众健身的诉求。

可以说，用极具吸引力的内容，精准切中某一人群的潜在需求，加上平台算法的助力，使得“网红生产”实现了“批量化”。

2.落幕

但这些一轮又一轮的”顶流们“，短时间内能够迅速出圈，但也仅仅只能各领风骚“数日”。

早如papi酱，朱一旦的枯燥生活，近如张同学、刘畊宏等，都只是一时的“顶流”，长或一两年，短或几周，账号热度就会不断下降，直播、视频等作品的数据大幅下滑，难以维持全网的热度。可以说不同的自媒体账号，各自有各自的红法，但衰落的过程都大体一致。

所谓“成也内容，败也内容”。短视频行业发展中，为迎合当下大众的需求，平台依据“成瘾”的规则，大量分发低信息量，高冲击性的内容被不同的个体在每一天都海量的生产出来。

一方面，在人工不干涉的情况下，上一秒刚发的内容，就已经是过去式。即便是爆火的创作，过不了多久就变成了需要“考古”的内容。

另一方面，“成也平台，败也平台”。平台虽然会为了战略，倾斜资源，打造网红创作者，但是随着某一创作者火爆之后，其他自媒体创作者也会试图复制这种“成功模板”，于是大量同质化的内容涌入进来。原先独一无二的特征，变成了随处可见的常态。一个梗听多了，就会变成“烂梗”，同样的内容变多了，不但账号会被分流，对看过的用户也慢慢失去吸引力。

一旦失去了吸引力，随之也会失去平台的青睐，一代新人换旧人，平台会转而去扶持其他的创作者。

1.众多创作者的解法

为了应对账号的生存危机，在长久的实践中，不同的创作者进行了各种各样的尝试：

首先是流量直接变现，也即是“网红经济”。趁着热度和粉丝粘性在，打造电商品牌，进行商品售卖，或者开启直播，打赏和带货。快速把流量变成收入，“挣一波快钱”。完全不管账号的生存，在最短的时间内尽量压榨出最多的经济效益，之后转手弃掉或者卖掉，等于是竭泽而渔，长久的放弃了自媒体这个平台。

然后是打造IP，商业化运营。例如papi酱，早在当红之时就为网红的不确定性进行了很多尝试。首先是2016年3月，拿到了由逻辑思维、真格基金等1200万元投资，成立了papitube，当年只有420家MVN，但截至2021年已经超过34000家，之后虽然有撤资，但对papi通过资源拍电影、上综艺以及培养新人都打下了基础。

如今虽然papi酱的IP不温不火，但已经通过商业化的运营，完成了足够成功的蜕变。不过显然要复用这个方法的难度远远高过当年。

还有很多自媒体网红的其他尝试，有些有效果的像是合作拍摄，互蹭热度；制造矛盾，人为制造热点等等，但都只能挽回一时的热度，例如B站up敬汉卿，在试吃系列逐渐失去吸引力后，无论是联合发稿，还是标题党的新题材都难以止住掉粉趋势。

除了上述应对策略之外，还有一种内容“抗衰”的解法，那就是构建属于自己的“内容宇宙”。

简而言之，“内容宇宙”是一种创作者通过内容输出世界观，统一其所创造、所影响维度下的价值观，达到所有角色互有联系，内在关系相互融合，由点及面，随着时间纵向延伸，打破空间的限制，最终形成的内容建构形式。“内容宇宙”还可让创作者与用户产生交互，相互成长，不断扩大。

2. 谭乔与小策的“内容宇宙”

很长一段时间，张策的名字都和《朱一旦的枯燥生活》紧密相连。但自从两人分道扬镳后，大众就密切关注着这位集编剧、导演、配音员身份于一身的才子会带来怎样的新创意，但遗憾的是，他刚开始推出的几部作品，无论是无厘头的系列古装剧，还是拍摄自己创业“惨败”的故事，都是反响平平，没有做成与“朱一旦”类似的爆款IP。

在经历账号危机之后的up主小策，最终携《广场往事》系列回归，成功拿到2021年百大UP主的奖项。

《广场往事》系列短剧，参演者全部是从未学过表演的普通村民，尴尬的演技，夸张的表情，但在一个“广场江湖”的世界观下变得合理起来。

每个人仍然是扮演自己，通过“广场江湖”催生出新的角色内涵，赋予每个人物新的生命力，小策本人也在有意识地推动这个过程，让更多成员能够独立于作品走到观众面前，比如视频的结尾，演职人员表上都会将大家的账号名署上，评论区也常常有演出人员进行互动。

并且通过以一个剧情IP为中心，发散出多个人物IP的”1带N“模式，打造新账号，形成“广场江湖”下的账号矩阵。《广场往事》系列短剧主演刘大鹅，目前累积了将近30w粉丝。刘大鹅的“丈夫”三炮目前粉丝数也已接近20万。

其他成员也陆续都在b站上开设了自己的账号，剧情中的“广场宇宙”正在逐步发展为现实中的“小策宇宙”。

另一个例子则是谭乔，与小策后期才完成内容建设不同，谭乔早在《谭谈交通》中就完成了原始积累。

2005年，成都市公安局交管局与成都电视台推出交通安全宣教节目《谭谈交通》，谭警官谭乔出镜主持，节目开播后，以生动有趣的节目风格迅速红遍全国，“谭sir”也成为了家喻户晓的初代网红。

十二年的节目素材，4000多期节目，福贵大爷、二仙桥大爷、气球哥、“腰马合一”小伙……一个又一个深入人心的人物故事都成为“谭谈宇宙”不可替代的底层支撑。

过去受制于传统电视频道的渠道限制，「谭谈交通」的影响力长期集中在成都周边，实际上很多人都不知道还有个“谭警官”存在。

但是在2018年，有人开始搬运节目到B站，这次网络的二次传播，把《谭谈交通》展现在互联网观众面前，凭借着真实、过硬的节目质量，热度慢慢发酵。

2019年底，已经从交警队退休的谭乔，开通了个人的B站账号，转型网红UP主。最初他只是把13年来的《谭谈交通》精选了一部分上传到B站，但播放量一般在几十万上下，并没有引发特别多的关注。

2021年4月18日，谭乔更新了一期最新拍摄的视频：《福贵大爷找到了！》。这期视频最终收获了超过420万的播放量，不仅让谭乔重回流量巅峰，也确定了他做“回访类”视频的流量路线。

基于此，谭乔抓住了这次机会，后续上传了多期名场面高清版本，让热度持续发酵，一度火到现在。随着更多的玩梗，二次创作都在不知不觉中帮助谭乔完成了“谭谈宇宙”的搭建。

而且具备现实主义的角色本身更加能够引起普罗大众的共情，也正是由于每一个人物现实生活都存在，使得谭谈交通宇宙自己就能运行下去，谭乔需要做的就是不断挖掘内容“矿藏”。

事实上，他也是这么做的，例如寻人系列中，二仙桥大爷、现实版“富贵”大爷、“气球哥”等至今仍然不断出现在热搜榜单中。

谭乔与小策“内容宇宙”的成功，离不开灵魂人物谭乔和小策各自的积累与机遇，其实任何一个走红的IP都有其独特性，谭乔与小策的“内容宇宙”不可复制，但还有更多创作者可以借鉴此种模式，创造属于自己的内容宇宙。

小策说，“独立的创作者姿态“既不孤独又没人关注。”谭乔说，“我的成长现在看来是积累，13年的经历过程，在这个过程中，我迷失过，不过幸好岁月给了足够长的时间，去试错纠错。”

自媒体时代，创作者的作品往往是来自于对本身的寻找，在影响别人的同时，也在反照自我，满足作者内心的需求和渴望。

在多元化、碎片化的文化时代潮流中，创作者只有常常自我反思和批判，开拓出属于自己的世界观，内容宇宙才能逐渐成型，而作品则能把这种特定的世界观以及文化内涵展现出来，传播出去。以此看来，账号的生命周期，似乎可以与创作者本人的生命周期绑定在一起，从而变得更加长久、稳定。