张竹明：我的治学之路

在古希腊文和拉丁文教学资源非常稀缺的年代，我有幸能遇见张竹明先生。张先生是我古典语言的启蒙老师，也对我后来的求学之路影响至深。20多年来，张先生于我是业师、慈父和忘年交一般的存在。他是一个特别简单和直接的人，一生低调，从不以资深翻译家自居。于他而言，翻译希腊拉丁古典作品，是职责、是执着，也是生活的一部分。

回想起跟张先生上的第一节拉丁语课直到2018年最后一次见到他，一时间涌出许许多多点点滴滴的小事。我还清晰地记得跟张先生学习的第一个拉丁谚语qui quaerit, reperit，字面的意思是 “寻者，得”，当时我们讨论过这有“有志者事竟成”的意思，但它的基调是实干。这个谚语自那以后就一直陪伴着我，成了我的座右铭。

2017年夏去看望张先生的时候，他只有右耳能听到一些声音了。跟他说话时要仰仗他女儿传声“翻译”。我要回家的时候，他执着地要陪我等47路公交车。暑天的南京，在熙熙攘攘的街道边劝说他回家的画面成了我一个挥之不去的记忆。他女儿抓拍的照片就成了我们最后的合影。2018年冬天回国的时候见到他最后一面。2019年之后因为疫情，两年没能回国，还想着疫情过后和陈仲丹、宋立宏还有熊莹各位老师一起去看望张先生，没想到已再无机会。

张先生不是一个爱讲大道理的人，但对于生死，他的态度一向通达。很久以前，他就赞成希腊哲学中死亡如睡眠的说法，并不需要用悲伤和恐惧来面对离世，把它视为一种解脱亦未为不可。

我的书架上有张先生所有的译作，包括他和王焕生先生合作的《古希腊悲剧喜剧全集》（译林出版社，2007年）。多年来，我一直查阅不断。在自己开始做古典文学的翻译工作之后，更加敬仰张先生和诸位前辈的贡献。斯人已逝，笔墨长存。

张竹明先生曾经写过关于自己在古典学领域求学、教学和从事翻译工作的一些回忆，发表于 2016年《世界历史评论》第5辑“ 古典学在中国”专辑。现转发以资对张先生的纪念和缅怀。

今天就讲讲我读书的感受。我们先谈谈西方古典学在中国发展的现状。中国研究古希腊罗马的古典学，应该说从马相伯开始。马先生曾在国外留学，精通拉丁文，他把拉丁文的文法知识用来考察中文，说中文也有语法。中国第一本语法书，就是《马氏文通》，是从拉丁文移植过来的。拉丁文也因而进入中国。

中国研究古希腊罗马古典学的学者，到了第二代，有这么三四个人懂得古希腊文、拉丁文，代表人物是罗念生和周作人。第二代成就最高的是罗念生先生。到第三代，全国也不过三四个人懂古希腊文、拉丁文。由于种种原因，有的人放弃了学术，从事行政领导工作了，比如说廖学盛先生，后来担任世界史所的所长。在这一代里，略有作为的，大概就是王焕生先生和我两个人。

第四代，以刘小枫先生、甘阳先生为代表。刘小枫现在在人民大学，可以说是50岁上下这个群体的学术带头人。目前进行中西方古典学比较研究的高校我知道的有三所，人民大学、中山大学和北京大学。北京大学成立了西方古典学中心，中山大学办了一个本科班，以拉丁文和古希腊文为主课。近来还听说，好几所重点高校有教拉丁文、希腊文的青年教师，都是近年通过访学进修从国外学的，可见西方古典学迅速受到重视，形势可喜。

我本人教拉丁文从1980年开始，在南大本科开班，一连开了5次，希腊文对研究生办了4次。我的教学工作，在普通高校里（神学院除外），南京大学应该是第一次，在新中国高等教育历史上，也是第一次。但我感觉成效甚微，学生最成功的只有一个，刘津瑜，现在在美国德堡大学教拉丁文、希腊文和罗马史。课堂教学成效甚微，但是通过出书成效较大。我出了几本书，亚里士多德的《物理学》、柏拉图的《理想国》，以及《古希腊悲剧喜剧全集》都取得不错的成效。

我自己怎么会走上这条路的呢？这很偶然，也很必然。我上初三时，有位老师是我们中学校友，抗战胜利后来到我们中学教英文。他对我说学习英文要加强阅读，但查字典是件苦事，最好的办法是学点拉丁文。拉丁文进入英文的东西很多，把拉丁文进行改造也就变成英语了。英语里70%-80%的单词与拉丁文有关系。学了拉丁文，英语泛读不用查字典，上下文一看就能猜得出。还有一些拉丁文的名言警句直接进入英语等西方语言，成为成语、谚语。后来下课后他就教我拉丁文，这样学得很少。这位老师就这样在我心中播下了要学习拉丁文的种子，但由于中学没有课本、语法书、字典这些条件，那也仅能是一颗种子。

等进了南大，就有许多拉丁文原著和拉丁文资料。所以我是进入大学后才真正走上这条路的。此外，上海有家很大的旧书店对我的促进也很大，我经常去那里淘希腊文、拉丁文的旧书。很多人说：“学希腊文和拉丁文很苦，你怎么会想到走这条路的呢？”我的回答是两个字“热爱”，我尝到了它的甜头，我爱上了拉丁文希腊文所承载的文化，因而也爱上了这两种文字，所以不怕苦。

现在很多人开始注意到了西方古典学对我们的意义。我们看中国古典学就可以明白这一点。西方古典学以苏格拉底、柏拉图、亚里士多德为代表，在今天西方文化里，也是无所不在的。它的发展方向跟东方古典学是两条路，但作为人类智慧的结晶又是相通的。其中可以启发我们智慧的地方还是很多的。不要小看古典学，到现在为止，它仍然是人类文化的根，影响无处不在。

|本文刊于《世界历史评论》05 古典学在中国，作者张竹明，南京大学历史学院（原历史系）教授。

|平台限制，注释从略。如需查阅或引用，请参考原文。

编辑：常远