一个多星期前，他的一段双语带货视频，将「东方甄选」直播间推上热搜。有人说看他直播，像是上了堂课，下单则是知识付费，还附送产品。带着新东方艰难转型的俞敏洪，发微信向这个29岁的男孩表达感谢、鼓励。那天，上架的产品是火锅底料，他提到了自己的前同事们。“我至今没有解散那个同事群，即便现在已经没有人说话了。”
但他用数年的坎坷和高歌写下一个故事：普通人家的孩子，要努力活成一棵麦子。陕西渭南农村，骄阳下，庄稼户们把腰弓成90度，除草、收割，远远看去，那些身影仿佛凝固。少年时代的很多个日夜里，董宇辉是自卑着度过的，因他“出于农村”，也因“身材矮小、头又大又丑”。但有年，董宇辉不小心摔断了腿，一连数日，母亲不重样地为他炖汤，悉心照料。从那时候，他在心里告诫自己：为了家人，他不能颓废地生长，他得为自己负责。老师夹枪带棒地嘲讽，却不知道在农村读小学的他英语是零基础。他拿着唯一能接触到的学习资料——课本和试卷，没日没夜背得滚瓜烂熟。上大学，他在西安外国语大学，读了梦寐以求的英语专业。一个冬天的深夜，因为钱不够，他结束工作走了半程路回到学校。我能想到，父母种地受过的苦，比我多得多。他们没抱怨，我也没资格抱怨。”走至市区，天已大亮，他继续带着外宾去兵马俑、大雁塔。许多年后再想起那个夜晚，董宇辉说，他记住的是满天星光与一路歌唱。
![]()
这是一棵麦子，开始生长：
在泥土里，其貌不扬，伴着秋霜种下，成长时则遇寒冬，但他不屈不挠地长。
因为熬过了严寒，就不再惧怕风霜。
- 02 -
“你把很贵的手表或汽车卖给富人，你对社会的贡献是什么？记不清的无数深夜，他备课至凌晨，近十年高考题，他背得如数家珍。董宇辉每次转过身，面对许多双闪着光的眼睛，那画面让他难忘。从那之后，他总会在课堂上有意提问她、表扬她、鼓励她。那个一开始被提问会支支吾吾胀红脸的姑娘，变得越来越自信、大方。董宇辉从女孩的奶奶口中得知，女孩的妈妈离开了，爸爸车祸去世，她从小靠着奶奶的一点生活费被拉扯大。从那之后一直到高三毕业，董宇辉都没收过女孩的学费。有年大年初一，女孩的奶奶冒着风雪，给他送来了一盒饺子，那饺子被码在铝制饭盒里，用手帕包着，热气腾腾。“你不用记住我，我只是在青春中陪伴过你的人，你的人生还长，记得你要成为一个怎样的人，就好。”有个同学说：董宇辉是唯一相信他们都能考上985的老师。他想象着，那些孩子会变成律师、教师、科学家、医生，进入各行各业，解决一个又一个真实的问题。疫情期间董宇辉在房间上网课
这是一棵麦子，开始返青：
他生根、长叶、分蘖，最先将生命的信息传递出来。
似乎急切地想要回报农人，以青接黄。
- 03 -
“但我就像一个侠客，在深山老林里练就了一身武功，准备好闯荡江湖。下了山，却发现江湖已经没了。”班级解散了，学费退还了，课桌椅捐去了偏远山区，董宇辉不得不从讲台上走了下来。他沮丧到睡不着觉，跑去北大，绕着学校一圈圈地转，翻来覆去怀疑自己的选择和意义。董宇辉送走了太多同事，告别的时候，他一个接一个抱着他们哭。“前线战事吃紧，需要补给，如果我扔下箱子跑，我会愧疚一辈子。”“俞老师来，观众就来，所以不要说是赛道不值得奋斗，而是自己的能力不够。”多年读过的书、储备过的知识，早已融进了他的骨血里。在中关村E世界15楼角落里的直播间，没有提词器，只有实时翻滚着评论的大屏。但董宇辉一开口，中英文切换自如，还有信手拈来的诗词歌赋。他介绍铁锅，是“妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”。他讲述火腿，是“风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”。这个没有背景音乐，没有锣鼓喧天的直播间，却能让无数人津津有味地听下去、买下去。“我只是一个普通农村孩子，侥幸被人关注到了。”他说。“厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。”![]()
这是一棵麦子，正在起身：
春寒料峭会让他匍匐，在风雨洗礼中也有战栗，脚踩在泥泞里，也要努力站直，向着蓝天生长，不卑不亢。
- 04 -
“等会等会，最后一个学生，不是......有人问单词了。”无心说出“学生”的那一刻，或许他恍惚回到了曾经的讲台上。哪怕已是个“售货员”，他仍离不开教书，离不开学习，离不开“做个影响别人的、有价值的人”。“或许他的孩子就能交个学费，他能给老人买药，逢年过节还能改善生活。”他就想，是不是自己努力多卖点，促进藜麦种植成了规模，老人就能干点轻松的活。是不是青年人们看到种地有了好收入，就能愿意返乡，留守的孩子就有了陪伴。“谁说非得消费？你在这里听到了一些道理，学会表达爱，学会珍惜身边人，不也是收获吗？”他总会想到俞敏洪当初设想的未来：帮农户把农产品卖出去，农民稍微挣点钱，也许更多贫困学生就能上得起学。他也不止一次规划自己的未来：如果有一天，他不能对此做更多的贡献，也许他会去一个山村学校支教。原来不论是晴是雨，是卑微还是闪光，他从来没忘记自己是从哪里出发。![]()
这是一棵麦子的初心：
颗颗麦粒，已经金黄饱满，却谦卑地弯下身去，等待滋养更多人。
不忘记自己的出身，才能活得敞敞亮亮。
- 05 -
“大家喜欢我，是因为大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书和奋斗，做出了一点成绩。就好像看见平行时空里，受了一点苦，懂得一点道理，内心又很坚定的自己。大家喜欢的是那个自己。”的确，我和千千万万个普通人一样，在他身上看到了自己的影子。落寞的不止新东方和董宇辉，还有太多人辛苦搭建却一朝溃散的生活。而庆幸的是，29岁的董宇辉用自己的落落起起给我们写下答案：“就算比别人慢了一时一分，也别焦虑，我们还有七八十年呢。我们要用跑马拉松的态度，去度过我们的一生。”变化的是风雨时令，不变的是脚踏实地，扛过寒露，跋涉过严冬，在骄阳似火的六月，便能灌浆成熟，灿烂金黄。“我要再勤奋一点，皮实一点，努力一点，做得更好一点。然后，就可以把同事们接回来。”本文选自王耳朵先生（ID: huangezishiba），作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。