![]()
作者 | 北方女王
来源 | 最人物
ID | iiirenwu
今年是陈忠实诞辰80周年，他的人生历程是一部厚重小说。那是1988年，在陈忠实跑遍陕西查文史资料、赌上后半生离开西安与妻儿时，朋友问他到底想弄啥，他认真地回答：“我现在已经46岁了，我要创作一本死了以后，可以放在棺材里垫头作枕的书。”陈忠实的枕头在知天命的年纪，终于拥有，《白鹿原》几乎将他掏空。千禧年的第一个农历春节过后，58岁的陈忠实买了二十多袋无烟煤与吃食，回到白鹿原北坡下的西蒋村老宅。他心里有些酸涩，已经快要60岁的人，何苦又回到这破败故土。陈忠实站在院子里，看见从窗框伸出的铁皮烟筒冒出一缕缕灰色的煤烟，没有任何声响，整个小院太过空落的气氛，让他很难转换出回归乡土的愉快。那是新世纪的第一个早春，他把妻子在西安擀好的面条煮熟，给自己下一碗面。他安心吃饭，安心睡去，安心醒来，白鹿原上吹来的寒风，刮在他的脸上，从未有过的悲凉。他生于一个世代农耕的农民家庭，父亲是村子里为数不多的几个能打算盘也能写毛笔字的农民，可家境依然非常贫寒。他自小就下定决心，不能像父辈那样终日与土为伴，要活出个人样，走出农村。父亲虽是农民，却很注重孩子的教育，家中珍藏着一大木箱的书籍，一辈子省吃俭用，供两个儿子读书，陈忠实曾写道：“父亲的文化意识，才是我们家最可贵的东西，却绝不是书香门第之类。”陈忠实在窑洞里，完成了小学学业，并以第一名的成绩，考入西安一所重点中学。
父亲带着他背着馍前往学校，几十里的山路，他的旧布鞋底都磨破了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血，血浆渗湿了鞋底。在这时，陈忠实听到了一声火车汽笛的嘶鸣，他被震得瘫软坐下，这是他平生第一次看见火车，他不由地感慨：“这世界上有那么多人坐着火车跑哩，根本不用双腿走路。”所有清晰的感受最后凝成一句话：不能永远穿着没后底的破布鞋走路。那么远的山路，陈忠实只能寄宿在学校，每周日的下午，他就背上母亲给自己备好的馍，徒步50多公里回学校，无论风雨冰雪。他每天的吃食基本上都是开水泡馍，没有菜更没有肉，如果家里稍有好转，父亲会塞给他两毛钱，让他买点咸菜改善一下伙食。作为一个农村孩子，陈忠实突然走到城市里，看着城里孩子吃的用的都比自己好，自己吃点咸菜都是奢侈，心里不免自卑。经历了从农村到城市这一漫长而复杂的过程，他的心中涌动着复杂的情绪。食不果腹、被人讥笑，成为他少年时期最深刻痛苦的记忆。陈忠实在学校阅报亭的报纸上，看见作家柳青的长篇小说《创业史》于《延河》连载，他回到家把母亲给自己买咸菜的两毛钱装在口袋里，随后买了那期《延河》。在这之后的每个月，少年陈忠实都盼望着《延河》在邮局首发的日子，他攒钱买上一本，就开始阅读。文学的种子，已经在他的心里萌芽，可不幸正在向他靠近。贫穷往往伴随着生活上的不体面，还有被耽误的前程——父亲面色凝重地对儿子说：“你得休学一年，钱的来路断咧。”陈忠实愣住了，他只能接受这个残酷的事实，因为家里已经穷到卖光了所有的树，穷到全家只剩一床单薄的铺盖。
他攥着休学申请书找到老师，老师问他为何休学，对其进行劝说，陈忠实说出了实情，家里只能供一个儿子读中学，自己必须休学。后来，他把与老师对话休学的场景，写在了散文《晶莹的泪珠》中：“我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我迅即垂下头避开目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。”办完休学手续后，陈忠实回到了村里，他整日里郁郁寡欢，有天在田地里碰到了乡长，乡长问他为何没去上学，他说家里没有钱只能休学。乡长心疼这个孩子，找到之前陈忠实所就读的中学，之后每年学校都补助他6块钱，他这才得以重回学校读书。可是命运已经发生不可逆的改变，那是1962年，全国高校在那年大量压缩了招生名额。一直在班里排名前三的陈忠实，落榜了，他与大学擦肩而过。那是1962年，陈忠实高考落榜，他失魂落魄地回到家乡白鹿原，作为村子里第一个高中毕业生，他只能到村里的一所小学当老师。他的内心很失落，觉得自己成为一个念书无用的活标本。他白天给学生上课，晚上挑灯夜读，还暗自在心里给自己定下了目标：自学四年文学创作，多进行练习，争取在4年后发表自己的第一篇作品。陈忠实忍受了痛苦与饥饿，以及各种冷眼嘲讽，为了避免太多的嘲笑与打击对他带来伤害，他使自己看书学习都处于秘密状态，对外绝口不提文学创作的事情，对自己的父亲也不例外。
1965年，陈忠实写的散文《夜过流沙沟》发表在《西安晚报》副刊上，他开始有了一点信心，可以在社会上发表自己的声音，哪怕这声音非常微弱。1973年，31岁的陈忠实将自己写的短篇小说《接班以后》寄给《陕西文艺》，没多久，他就接到了反馈，可以发表，不过还有一些地方需要修改。那年，他见到了《陕西文艺》的编辑们，陈忠实激动万分，兴奋到无以言表。之后，他才得知，自己《接班以后》第一节多处地方，是自己的文学偶像柳青一点点修改的，陈忠实感到原本崇拜的心里又多了几分亲近的情感。1982年冬天，他调到省作协专业创作组，接连写了好几篇小说，1979年他所写的《信任》，获得全国优秀短篇小说奖。
可这还远远不够，彼时的路遥开始写《平凡的世界》，陈忠实也想要写一本书，一本可以死了之后当枕头的书。他想，如果到了五十岁，还拿不出自己倾心的作品，这辈子就白活了，也许后半生将伴随着失落与孤独度日了，陈忠实第一次感到一种无法回避的紧迫感。1988年，陈忠实安排好年迈的母亲，妻子和子女之后，便裹着一件棉大衣，离开了繁华的都市，回到白鹿原上凛冽的寒风中。
46岁的他从西安搬回家乡西蒋村，一头扎进白鹿原下自家的一座农村小院里，开始全身心地进行《白鹿原》的创作。有人不解为何他非要回到萧瑟孤寒的老家创作，陈忠实表示，写东西就像蒸馍，必须有那个氛围，那股气才能把馍蒸好，而祖屋的环境就是那股气。在千古流淌的灞河畔，在黄土裸露的原下，陈忠实开始对周围三县进行走访调查。在寒风刺骨的时节，他伴着煤油灯，从一摞摞繁杂资料中，打捞宝贵资料。
在这浩瀚的史料中，他看到了近一个世纪以来白鹿原这块土地上，发生的惊天动地的事件，霍乱、瘟疫、饥荒……给农民带来深重灾难和那斑斑血泪。他在16开的笔记本上写下第一行字“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”之后，便一发不可收拾。一千多个日日夜夜，陈忠实独自窝在小桌子上创作，写作的人是孤独的，他享受着这份孤独，长篇写作，则是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。
在整个写作过程中，他基本过着和当地农民一样的生活。稍微奢侈一点的是，大约半个月吃一次肉， 改善一下生活，而农民大约是逢到红白喜事才能吃到肉。每天临近傍晚，陈忠实会暂时告别他小说中的人物，推开屋门，倒背着双手，轻松地走进邻居家，同老乡们拉家常，听老汉们说古道今。乡亲留他吃晚饭喝胡辣汤，他也从不客气地端起大碗，蹲在墙边喝起来，看光着屁股的小孩追逐打闹。1992年腊月，妻子王翠英照例给丈夫送馍，陈忠实就要完成小说了，他对妻子说：“咱们再见时，书稿就完成了，你多买些炮仗，要雷子炮！”几天后，一场纷纷扬扬的大雪，覆盖了白鹿原，陈忠实推开屋门，仰起脸，任凭大片大片的雪花砸在脸上，熬了将近五个春秋的《白鹿原》，就要接近尾声了。1992年1月29日，50岁的陈忠实终于给《白鹿原》画上最后一个句号，他再次走到积雪很厚的院子，静谧得出奇。整个世界仿佛只有陈忠实和《白鹿原》中，历经劫难而幸存下来的几个人物。他将一摞又一摞稿件整理好，随后点上一支雪茄，不知为何，两行清泪缓缓涌出眼眶。那时农村电很贵，大家到了晚上都舍不得开灯，他将房屋的灯全打开了，村民以为他出事了，前来看望，他说：“我就是想亮一亮。”《白鹿原》完成后，不仅照亮了那间老屋，也照亮了中国文学的天。这部史诗般的巨作，富有乡土情节，他写出了白鹿原上波澜壮阔的时代，关于陕西土地农村两大家族，三代人的故事。
白家与鹿家两大家族祖孙三代恩怨别离，白嘉轩是小说的主人公。田小娥被解读为中国式的欲望，不光是她，中国式的欲望是一群白鹿原上人的欲望，里面还有白嘉轩、鹿子霖、黑娃、白孝文，他们都有各自的生存欲望。2012年，电影《白鹿原》田小娥（张雨绮 饰）剧照1992年，《白鹿原》在《当代》杂志上节选发表，陈忠实将手稿递给编辑时，说：在陈忠实自己的内心，其生命的完整性，是在《白鹿原》画上最后一个句号的时刻。果然，《白鹿原》的横空出世，给一度沉寂的新时期文学带来了震撼与信心，整个文坛沸腾了。当陈忠实收到人民文学出版社的来信时，他从沙发上跳了起来，大叫一声，又跌爬在沙发上，他首先想到的是自己可以不用养鸡了。1997年，55岁的他凭借《白鹿原》获得茅盾文学奖，陈忠实感到些许宽慰。陈忠实为人质朴，像他生活的陕西土地一样厚重，他笔下写的是中国农耕文明的心灵史。不过这50万字的巨著也遭到过不公的待遇，因小说中大量的性描写，被有些人视为洪水猛兽，还将《白鹿原》与贾平凹的《废都》列为“影视禁拍作品”。贾平凹说：“很长的一段时间里，大家都受到压制，但都互相关心，后来陈忠实获茅奖，我还为他写了一篇《如莲的喜悦》。” 对《白鹿原》有偏见的那些人，早已离开他的位置，被人遗忘了。2012年，同名电影《白鹿原》上映，由张雨绮、段奕宏、张丰毅等人主演。陈忠实觉得这部电影改编得很成功：“好在我活着的时候，能看到电影《白鹿原》。”
这部电影长达三个小时，在白鹿原这片古老的黄土地上，时代迭代下，白家与鹿家为了生存而斗争，相互依存又关系微妙。田小娥是贯穿于故事的女人，她让几个男人乱了分寸，也沦为旧社会里男人的奴隶。谁是田小娥悲剧人生的罪魁祸首？好似找不到一个具体的人，乱世下能活着已是不易，不过最后还是被残忍杀害，死后也要用塔镇住，可怜之人。
七年后，电视剧版《白鹿原》开播，北京人艺、陕西人艺拍了话剧。
首都剧场的话剧《白鹿原》场场爆满，由宋丹丹、濮存晰主演，两位都是北京人艺的台柱子，演员们全场演出都讲陕西话。话剧导演林兆华排演《白鹿原》那段日子，曾经带着几个演员到了陈忠实的西蒋村老家。陈忠实贴心地给大家安排在老乡家采风、吃饭，也跟着大家一起探访，那都是他熟悉的工作。他早就与乡亲们打成一片，村民们从来不把他当成一个知名作家，“老陈来了、忠实来了、进屋喝点水啊，熟极了。”陈忠实总是穿一套的确良衬衫与长裤，那如黄土高原，有着纵横交错沟壑的脸，蕴含着岁月的沧桑，像是一个关中农民。
文如其人，他的小说如黄土地般浑厚粗糙，他早已习惯在黄土古道上独行，与他熟悉的人物对话。陈忠实认为文坛本身就是一个名利场，任何一个身在其中的人，都无法摆脱名和利的诱惑，他向来不讲一些淡泊名利的漂亮话，觉得这样有些矫揉造作。
在他看来，作家靠作品获得读者与社会的认可，是顺理成章的事情。那些年，陈忠实始终不会用电脑，他的手稿都是写在纸上。贾平凹曾评价陈忠实是一位典型的关中汉子，有关中人的性情，很强硬、很倔强。 2015年，73岁的陈忠实确诊舌癌，在长时间的化疗中，他的身体越来越虚弱，原来140多斤的西北汉子，被病痛折磨得只剩下80斤，瘦骨嶙峋。他头发变得稀疏，走起路来也变得颤颤巍巍，陈忠实说起话来，声音再也没有之前洪亮了，很吃力，再也吃不了馍，只能吃油泼面，喝一些汤。面对前来看望自己的朋友，他总是强打精神，尽管身体已是万般折磨，吸进一口气就特别艰难，要动员身体全部残存的力量。2016年4月29日的清晨，陈忠实因病在西安西京医院去世，这年他74岁。陈忠实的愿望终于实现，在棺材里枕着自己写的《白鹿原》离去。上世纪80年代，陕西文坛星光璀璨，贾平凹、路遥、陈忠实……如今，徒留贾平凹一人。那是渐渐走远的文学时代，陈忠实去世前一天，贾平凹去医院看过他，他已经不能说话了，但是意识是清醒的。
“他的去世真的是中国文坛的一个损失，对‘陕军团’肯定也是重大的损失，但是人也没办法，病了没办法，唉。”在陈忠实的葬礼上，大多数人觉得贾平凹会上台念悼词，如同路遥去世时，陈忠实在台上致悼词那般。陈忠实的死亡，给他留下了永久性的记忆，那种记忆不会因为年深日久而黯淡消失，反而会产生历久弥新的力量。那是一个春天，白鹿原上有着大片的麦田，麦地里矗立着几处墓碑，那是陈忠实脚下的土地，隔绝过往，他在向一望无际的原下告别。
太阳西斜，傍晚的阳光微弱也短暂，空中飞过一只麻雀。白鹿原的很多村民对这个高大汉子有印象，那是八十年代末，人们经常看见一个披着长款棉衣的男人，风雪中，雾气中，行走于白鹿原上上下下的乡镇村落上。他是个赶路人，也是个聆听者，如果碰上在这黄天厚土上有乡亲婚嫁、丧事，陈忠实会挤进人群，陪他们笑唱，陪他们落泪。那是苍凉的西北往事，是陕西乡土作家的阵痛，是陈忠实在白鹿原上的日子。2、《我们的80年代：中国的文学与文人》，汪兆骞著，北京现代出版社，2020.13、陈忠实：《原下的日子》，北京十月文艺出版社，2008-084、陈忠实：《白鹿原》，人民文学出版社，1993年7、陈忠实：《我走在这活泼泼的人间》，湖南文艺出版社，2018年8、邢小利：《陈忠实传》，陕西人民出版社，2015-11本文作者：北方女王。关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。