穆旦：诗八首｜水流山石间沉淀下你我
《诗八首》是诗人穆旦（1918-1977）的一篇很有名的经典性的作品，写于1942年2月。那时，他是24岁，刚刚毕业不久的著名的西南联大的“校园诗人”。
一
你的眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你的，我的。我们相隔如重山。
从这自然的蜕变的程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
二
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死的子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我的主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。
三
你的年龄里的小小野兽
它和春草一样地呼吸，
它带来你的颜色，芳香，丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我的手接触是一片草场，
那里有它的固执，我的惊喜。
四
静静地，我们拥抱在
用语言所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它的幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱的自由和美丽。
五
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了景物的移动我的心
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将是我此时的渴望永存，
一切在它的过程中流露的美
教我爱你的方法，教我变更。
六
相同和相同溶为怠倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，听从我的指使，
他保护，而把我留在孤独里，
他的痛苦是不断的寻求
你的秩序，求得了又必须背离。
七
风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧
让我在你的怀里得到安憩——
呵，在你的不能自主的心上，
你的随有随无的美丽的形象，
那里，我看见你孤独的爱情，
笔立着，和我的平行着生长！
八
再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自己飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在和一的老根里化为平静。
一九四二年二月