艾米莉·狄金森：我不能和你一起生活——
艾米莉·狄金森(Emily Dickinson，1830-1886)是十九世纪美国著名诗人，出生于阿默斯特，一生著诗近1800首，但在世时只有不到十首出版，其余诗作是去世之后由其妹妹拉维妮雅帮助整理出版。狄金森与其他诗人不同，生平经历十分简单，有过几段感情经历，但一生未婚，除却短暂的学习生涯外，大部分时间在家中闭门不出，过着与世隔绝的生活，只通过信件与人往来。令人不解的是，尽管生活平淡单调，她的诗歌却拥有惊人的创造力和深刻的思想内涵。狄金森描绘、阐释死亡、爱情、自然、宗教、灵魂，但由于其诗稿均是手写，字迹难以辨认，许多诗歌都存在不同的版本。
我不能和你一起生活——
我不能和你一起生活——
那将是生命本身——
而生命在那边——
橱柜的后面——
钥匙在教堂司事的手里——
他把我俩的生命——
他的瓷器——放在高处——
像一只茶瓶——
被主妇弃置——
模样古怪——或是有些残缺——
新的法国餐具更讨人欢心——
旧的那些迟早会碎裂——
我不能死去——和你一起——
因为我俩必须有一人——
等着合上另一人的眼睛——
你——不能——
而我——我能忍心在一旁——
看着你——慢慢冻僵——
我自己却得不到死神的恩赐——
领受他的寒霜——
我也不能复活——和你一起——
因为你的面容——
将会盖过耶稣的面容——
那种新的光芒——
将清晰——而陌生地——
照在我怀乡的眼睛上——
只不过是你，而不是他——
闪耀在我身旁——
他们会审判我们——怎样——
因为你——曾是天堂的仆人——
你知道——或者那是你的愿望——
我，不能——
你占据了我的一切视觉——
我没有多余的眼睛——
不会把污秽的神圣——
当作乐园的风景——
如果你下地狱，我也去——
即使我的名字——
响亮地在天堂回荡——
尊荣无比——
如果你——被神拯救——
而我——却受咒诅——
必须去没有你的地方——
那我自己——就是我的地狱——
所以，我俩只能望着对方——
你那里——我——这里——
隔着一扇虚掩的门——
海一样深——只剩祷告——
和那白色的食粮——
绝望——
（灵石 译）
相关阅读