策兰早期诗选读：冬天×白杨树
保罗·策兰（Paul Celan, 1920—1970），战后欧洲最重要诗人，出生于曾属于哈布斯堡王朝、王朝覆灭后划归罗马尼亚的布科维纳地区的首府切尔诺维兹一个“家里只说标准德语”的犹太家庭。父母死于纳粹强制劳动营后，辗转于布加勒斯特、维也纳和巴黎，定居法国，同时频繁前往德国并定期在德国发表作品。1952 年，收录其早期杰作《死亡赋格》的诗集《罂粟和记忆》出版，在德语世界引起震动。作品备受海德格尔、伽达默尔、阿多诺、哈贝马斯等哲学家推重。晚年饱受精神疾病折磨，1970年4 月逾越节期间，从巴黎米拉波桥上跃入塞纳河自尽。
冬天
在下雪，妈妈，乌克兰在下雪：
救世主的王冠是千万粒悲痛。
我全部的泪水白白向你流淌。
骄傲无声的一瞥是我全部的安慰。
我们马上要死了：为何你们这些小屋还不想睡？
就连这阵风都披着吓人的破衣服鬼鬼祟祟地走。
满是炉渣的车辙里冻僵的，是他们吗——
他们的手臂是烛台，他们的心是旗帜？
我同样留在被遗弃的黑暗中：
日子会静静地康复，砍伐起来会太猛裂吗？
我的星空中，现在漂浮着刺耳竖琴
扯断的琴弦……
有时，准备就绪，遍布玫瑰的时刻发出声音。
逐渐消失。一次。总是一次……
来的是什么，妈妈：觉醒还是创伤——
如果我也沉入乌克兰的茫茫大雪？
靠近墓园
妈妈，南边的布格河还记得
那狠狠伤害过你的波浪吗？
有磨坊的田野还能想起
对屈服的天使你有多温柔吗？
没有一株山杨，没有一棵柳树
能给你安慰，能驱散你所有的悲痛吗？
手持发芽藜杖的神
没在山中四处攀登？
妈妈，你还能像从前那样，忍受
文雅的，德语的，痛苦的诗篇吗？
白杨树
白杨树，你的叶子暗中望着白，
我妈妈的头发一辈子都没变白。
蒲公英，乌克兰是如此碧绿啊。
我那金发的妈妈再也没有回家。
雨云，你在水井上方盘旋吗？
我那安静的妈妈为所有人哭。
浑圆的星，沿着金环运行。
我妈妈的心脏被子弹劈开。
栎木门，谁拆了铰链将你卸下？
我那温柔的妈妈再也不能回家。
从你到我的岁月
当我哭泣，你的秀发再次飘扬。睁开你的蓝眼睛
你摆好爱的餐桌：夏天和秋天中间的一张床。
我们喝某人而不是我不是你也不是第三位酿的酒：
我们贪婪地喝着杯中没有的最后的东西。
我们对着深海的镜子看自己，更快地把食物递给对方：
夜便是夜，它和早晨一起开始，
它把我放在你身旁。
风景
高高的白杨——大地上的人类！
幸福的黑池塘——你永远用它们照镜子！
我看见你，姐妹，站立在那光辉中。
黑雪花
下雪了，暗无天光。自从戴隐修士
风帽的秋天捎来称心的消息——乌克兰坡地
一片叶子，一个月过去了，也许两个月：
“想到这儿也是冬天了，现在是国土上
第一千个冬天，最开阔的湍流在那儿汹涌：
雅科夫1非人间的血，斧头为它赐福……
哦，超自然的红冰——他们的将官率领大军
猛攻落日……哦，我要一条围巾，孩子，
好让我能御寒，当它与头盔一同闪亮，
当玫瑰色浮冰裂开，当吹雪撒在你父亲的
骸骨上，马蹄踏碎
雪松之歌……
一条围巾，只有一条薄薄的小围巾，所以我
放在身边，现在你学会哭了，
我的孩子，这世界绝不会为你的孩子返绿！”
秋天流尽了血，妈妈，雪将我烧透：
我找出我的心好让它能哭，我找到——哦夏天的气息，
像你。
我流泪。我织围巾。
1.Ya'akov,雅各，《旧约》人名。亚伯拉罕之孙，以撒之子，又名“以色列”，希伯来文意为“与天使较力”，历来被尊为以色列人第一代祖先。
（杨子 译）
｜选自《我听见斧头开花了：保罗·策兰诗选》，杨子译
《我听见斧头开花了：保罗·策兰诗选》
作者：[德]保罗·策兰，译者：杨子
雅众文化｜北京联合出版公司
2021-8